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Los cazadores Cósmicos, de Philip Dick 

¿QUÉ CLASE DE NAVE ES ÉSA? — preguntó el capitán Shure, mirando 
fijamente la pantalla, sin soltar el sintonizador de precisión. El piloto Nelson 
miró por encima de su hombro. 

— Espere un momento. 

Giró la cámara de control y tomó una foto de la pantalla. La instantánea desapareció 
por el tubo de mensajes, rumbo a la sala de mapas. 

— Tranquilícese. Barnes nos dará una identificación. 

— ¿Qué están haciendo ahí? ¿Qué quieren? Han de saber que el sistema de Sirio está 
cerrado. 

— Fíjese en los costados, hinchados como globos. — Nelson recorrió la pantalla con el 
dedo — . Es un carguero. Observe el tamaño. Una nave de carga. 

— Pues fíjese en eso. 

Shure giró el ampliador. La imagen de la nave aumentó de tamaño hasta llenar la 
pantalla. 

— Observe esos salientes. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Armas pesadas. Antihundimientos. Para disparar en el espacio. Es un carguero, pero 
también va armado. 

— Piratas, tal vez. 

— Es posible. — Shure jugueteó con el micrófono de comunicaciones — . Estoy tentado 
de llamar a la Tierra. 

— ¿Por qué? 

— Tal vez se trate de una nave exploradora. Los ojos de Nelson destellaron. 

— ¿Cree que nos están sondeando? Y si hay más, ¿por qué no los detecta nuestra 
pantalla? 

— Puede que el resto se baile fuera del campo visual. 

— ¿A más de dos años luz? He puesto los radares al máximo. Y son los mejores que 
existen. 

La identificación procedente de la sala de mapas surgió del tubo y cayó sobre la mesa. 
Shure abrió el sobre y examinó la hoja con toda rapidez. Después, se la pasó a Nelson. 

— Mire. 

La nave era del tipo utilizado en Adharan. De primera clase, perteneciente a un grupo de 
cargueros nuevos. Barnes había escrito de su puño y letra: «Se supone que no va armada. 
Habrán añadido el cañón. Los cargueros de Adharan no suelen llevar armas». 

— Entonces, no es un cebo — murmuró Shure — . Podemos descartarlo. ¿Qué pasa en 
Adharan? ¿Por qué aparece una nave de Adharan en el sistema de Sirio? La Tierra cerró 
esta región hace años. Han de saber que aquí no pueden comerciar. 

— Nadie sabe gran cosa sobre Adharan. Participó en la Conferencia Comercial Galáctica, 
pero eso es todo. 

— ¿De qué raza son los adharanos? 

— Del tipo arácnido. Típico de esta zona. Provienen de la rama Gran Murzim. Son una 




variante del Murzim original, y muy reservados. Estructura social compleja, pautas muy 
rígidas. Un colectivo regido por un estado orgánico. — Quiere decir que son como insectos. 

— Supongo que sí. En cierta manera son lémures. 

Shure miró atentamente la pantalla. Redujo la ampliación y observó lo que ocurría con 
atención. La cámara siguió automáticamente a la nave de Adharan, alineada en línea 
recta con ella. La nave adharana era negra, maciza, fea en comparación con la lisa nave 
terrícola. Parecía un gusano bien alimentado, y sus hinchados costados eran casi esféricos. 
Alguna luz de posición parpadeaba de vez en cuando, a medida que la nave se aproximaba 
al planeta más exterior del sistema de Sirio. Se movía con lentitud y cautela, como 
tanteando el terreno. Entró en la órbita del décimo planeta y empezó a maniobrar para 
descender. De los cohetes de frenado brotaron chorros rojizos. El enorme gusano derivó 
hacia la superficie del planeta. 

— Van a aterrizar — murmuró Nelson. 

— Estupendo. Se quedarán inmóviles. Los tendremos a tiro. 

El carguero adharano se posó sobre la superficie del décimo planeta. Sus cohetes 
enmudecieron. De ellos surgió una nube de partículas de escape. El carguero había aterrizado 
entre dos cordilleras, sobre una árida extensión de arena grisácea. La superficie del décimo 
planeta era, en su mayor parte, árida. No existía vida, atmósfera ni agua. El planeta se 
componía principalmente de roca, fría roca gris, con sombras y oquedades enormes. Una 
superficie insalubre, corroída, hostil y pelada. 

De repente, la nave adharana cobró vida. Las escotillas se abrieron. Diminutos puntos 
negros salieron a toda prisa de la nave. Los puntos se hicieron cada vez más numerosos, 
una lluvia de manchas vomitadas por el carguero y que traqueteaban sobre la arena. 

Algunas llegaron a las montañas y desaparecieron entre los cráteres y los picachos. Otras 
se lanzaron hacia el lado opuesto y se perdieron en las largas sombras. 

— Que me aspen — murmuró Shure — . Esto no tiene sentido. ¿Qué buscarán? Hemos 
peinado estos planetas milímetro a milímetro. Ahí no hay nada que valga la pena. 

— Tal vez ellos opinen de manera diferente. — Shure se puso rígido. 

— Mire. Sus vehículos vuelven a la nave. 

Los puntos negros habían reaparecido, procedentes de las sombras y los cráteres. 

Corrieron hacia el gusano madre. Las escotillas se abrieron. Los vehículos entraron de uno 
en uno en la nave y desaparecieron. Algunos rezagados les imitaron. Las escotillas se 
cerraron. 

— ¿Qué demonios habrán encontrado? — se preguntó Shure. El oficial de 
comunicaciones Barnes entró en la sala de control y alargó el cuello. 

— ¿Todavía siguen ahí? Déjenme echar un vistazo. Nunca he visto una nave de 
Adharan. 

La nave adharana se movió, estremeciéndose de proa a popa. Se elevó y ganó altitud 
rápidamente. Se dirigió hacia el noveno planeta. Describió círculos alrededor de ese planeta 
durante un rato, mientras observaba la superficie erosionada y horadada por cráteres. Las 
cuencas vacías de océanos desecados se extendían como inmensas tarteras. 

La nave adharana eligió una cuenca y aterrizó arrojando gases de escape hacia el cielo. 

— Otra vez igual — murmuró Shure. 

Se abrieron las escotillas. Los puntos negros saltaron a la superficie y se movieron en 
todas direcciones. Shure hizo una mueca, airado. 

— Hemos de averiguar qué están haciendo. ¡Miren cómo corren! Saben exactamente 
lo que buscan. — Agarró el micrófono de comunicaciones, y luego lo soltó — . Nos las 
arreglaremos solos. No necesitamos a la Tierra. 

— Van armados, no lo olvide. — Los atraparemos cuando aterricen. Se van parando por orden 
cada planeta. Les 

seguiremos hasta el cuarto. — Shure actuó con rapidez, ajustando los controles — . 

Cuando aterricen en el cuarto planeta les estaremos esperando. 




— Quizá opongan resistencia. 

— Quizá, pero hemos de descubrir lo que están cargando..., y sea lo que sea, nos 
pertenece. 

El cuarto planeta del sistema de Sirio tenía atmósfera y un poco de agua. Shure posó el 
crucero entre las ruinas de una vieja ciudad, abandonada desde hacía mucho tiempo. 

El carguero adharano aún no había aparecido. Shure escudriñó el cielo antes de abrir la 
escotilla principal. Barnes, Nelson y él salieron al exterior con cautela, armados con 
pesados rifles Slem. La escotilla se cerró a sus espaldas y el crucero despegó y se elevó. 

Lo vieron perderse en la lejanía. Se quedaron inmóviles, con los rifles dispuestos. El aire 
era frío y tenue. Notaron que soplaba en torno a sus trajes presurizados. 

Barnes aumentó la temperatura de su traje. 

— Demasiado frío para mí. 

— Consigue recordarnos que todavía somos terrícolas, a pesar de encontrarnos a años luz 
de casa — comentó Nelson. 

— Mi plan es el siguiente — dijo Shure — . No dispararemos contra ellos. Eso queda 
descartado por completo. Es su cargamento lo que nos interesa. Si les desintegramos, también 
desintegraremos el cargamento. 

— ¿Qué utilizaremos? 

— Dispararemos una nube de vapor. 

— ¿Una nube de vapor? Pero... 

— Capitán, no podemos utilizar una nube de vapor — dijo Nelson — . No podremos 
acercarnos a ellos hasta que el vapor esté inactivo. 

— Hay viento. El vapor se disipará en seguida. De todos modos, es lo único que podemos 
hacer. Habrá que correr el riesgo. En cuanto salgan los adharanos abriremos fuego. 

— ¿Y si la nube falla? 

— Tendremos que luchar. — Shure escudriñó el cielo — . Me parece que ya vienen. Vámonos. 
Corrieron hacia una colina formada por rocas amontonadas, restos de columnas y torres, 
mezclados con cascotes y escombros. 

— Esto servirá. — Shure se agachó y aferró su Slem — . Aquí vienen. 

La nave adharana se preparaba para aterrizar. Los cohetes rugieron y las partículas de 
escape se elevaron. Golpeó el suelo con gran estruendo, rebotó un poco y, por fin, se 
inmovilizó. 

Shure asió el teléfono. 

—Ya. 

El crucero apareció en el cielo y se lanzó en picada sobre la nave adharana. Cohetes 
presurizados dispararon una nube blancoazulada hacia los adharanos. La nube dio de lleno en 
el carguero y se infiltró en el interior. 

El casco brilló por unos momentos. Empezó a desmoronarse, corroído. El crucero terrícola 
pasó por encima para completar la maniobra. Desapareció en el cielo. 

De la nave adharana surgieron unas figuras que saltaron al suelo. Se esparcieron en todas 
direcciones, dando grandes saltos con sus largas piernas. La mayoría brincaron sobre la nave, 
arrastrando caballos y pertrechos. Las figuras trabajaban con frenesí y pronto quedaron ocultas 
por la nube de vapor. 

— Están recibiendo una buena dosis. 

Aparecieron más adharanos. Saltaban como locos por todas partes, sobre su nave, sobre 
tierra, completamente desorientados. 

— Es como pisar un hormiguero — murmuró Barnes.El casco de la nave adharana estaba cubierto de 
enloquecidos tripulantes que corrían con 

desesperación, en un intento de frenar la corrosiva acción del vapor. El crucero terrícola 
reapareció e inició una segunda maniobra. Pasó de ser un punto a un alfiler en forma de 
lágrima, centelleando al sol de Sirio. La fila de cañones del carguero intentó apuntar al veloz 
crucero. 




— Lancen bombas muy cercanas — ordenó Shure por teléfono — , pero no les alcancen de lleno. 
Quiero salvar el cargamento. 

Los depósitos de bombas del crucero se abrieron. Cayeron dos proyectiles, que 
describieron un hábil arco y estallaron a ambos lados del carguero. La negra forma se 
estremeció, y los adharanos que se habían refugiado sobre el casco se arrojaron al suelo. La 
fila de cañones disparó una inútil andanada, pero el crucero pasó de largo y desapareció. 

La mayoría de los adharanos abandonaron la nave para esparcirse en todas direcciones. 

— Ya casi ha terminado — dijo Shure. Se levantó y salió de las minas — . Vamos. 

Las adharanos dispararon una bengala blanca que inundo el cielo de chispas. Vagaban 
sin rumbo fi j o, confusos por el ataque. La nube de vapor casi se había disipado por 
completo. La bengala era la señal convencional de capitulación. El crucero describía 
círculos sobre el carguero, aguardando las órdenes de Shure. 

— Míralos — dijo Barnes — . Insectos grandes como personas. 

— ¡Vamos! — gritó Shure, impaciente — . Estoy ansioso por saber lo que hay dentro. 

El comandante adharano les recibió fuera de la nave. Avanzó hacia ellos, al parecer 
aturdido por el ataque. 

Nelson, Shure y Barnes le miraron con repulsión. 

— Dios mío — murmuró Barnes — . Menudo aspecto. 

El adharano medía alrededor de un metro y medio y estaba cubierto por un caparazón 
quitinoso negro. Se sostenía sobre cuatro delgadas patas, y dos más se agitaban vacilantes 
a mitad del cuerpo. Elevaba un cinturón holgado, del que colgaban su pistola y otros 
pertrechos. Sus ojos eran complejos, multifacéticos. Una estrecha abertura que hacía las 
veces de boca se abría en la base de su cráneo alargado. Carecía de orejas. 

Algunos miembros de la tripulación aguardaban detrás del comandante. Alzaron un 
poco sus armas en forma de tubo, indecisos. El comandante emitió una serie de agudos 
chirridos y agitó las antenas. Los adharanos bajaron las armas. 

— ¿Podremos comunicarnos con esta raza? — preguntó Barnes a Nelson. 

— Da igual — dijo Shure, avanzando un paso — . No tenemos nada que decirles. Saben 
que venir aquí es ilegal. Lo único que nos interesa es el cargamento. 

Pasó junto al comandante, y el grupo de adharanos le abrió paso. Entró en la nave, 
seguido de Barnes y Nelson. 

El interior de la nave olía a limo, que cubría el suelo. Los pasadizos eran estrechos y 
oscuros, como largos túneles. El piso era resbaladizo. Algunos miembros de la 
tripulación se removían en la oscuridad, agitando las garras y antenas con nerviosismo. 

Shure iluminó un pasillo con su linterna. 

— Por aquí. Parece el conducto principal. 

El comandante adharano les seguía casi pisándoles los talones. Shure prescindía de 
él. El crucero había aterrizado cerca de la nave. Nelson vio que los soldados de la Tierra 
se desplegaban en círculo. 

Una puerta metálica les cerró el paso. Shure indicó con un ademán que la abrieran. 

— Ábrala. 

El comandante adharano retrocedió, sin querer obedecer. Aparecieron más tripulantes, 

armados con los tubos. — Quizá pretendan oponer resistencia — dijo Nelson con calma. Shure 

apuntó a la 

puerta con su rifle Slem. 

— Tendré que destruirla. 

Las adharanos emitieron chirridos de excitación. Ninguno de ellos se aproximó a la 
puerta. 

— Muy bien — dijo Shure con semblante sombrío. 

Disparó. La puerta se desintegró y el paso quedó libre. Los adharanos se precipitaron 
hacia adelante, chirriando entre sí. Cada vez había más que penetraban en la nave, 
rodeando a los tres terrícolas. 




— Vamos — dijo Shure, atravesando el boquete. 

Nelson y Barnes le siguieron, con los rifles Slem dispuestos. 

El pasaje se inclinaba en pendiente. El aire era opresivo y denso, y más adharanos se 
congregaron tras ellos mientras caminaban pasillo adelante. 

— Atrás. 

Shure se volvió en redondo y levantó el rifle. Los adharanos se detuvieron. 

— Vamos, retrocedan. 

Los terrícolas doblaron una esquina y desembocaron en la bodega. Shure se internó con 
cautela. Varios guardias adharanos custodiaban el lugar con los tubos desenfundados. 

— Apártense. 

Shure movió su rifle Slem. Los guardias, a regañadientes, dieron uno o dos pasos. 

— ¡Vamos! 

Los guardias obedecieron. Shure avanzó, y se detuvo en seco, asombrado. 

Vieron ante ellos el cargamento de la nave. La bodega estaba medio llena de esferas 
de fuego lechoso cuidadosamente apiladas, joyas gigantescas que parecían perlas inmensas, 
a millares. Por todas partes. Montones interminables que desaparecían en las profundidades 
de la nave. Todas desprendían un brillo suave, un resplandor interior que iluminaba la vasta 
bodega. 

— ¡Increíble! — musitó Shure. 

— No me extraña que quisieran entrar aquí sin permiso. — Barnes, los ojos abiertos de 
par en par, contuvo el aliento — . Creo que yo haría lo mismo. ¡Líjense! 

— Qué grandes son — dijo Nelson. 

Intercambiaron una mirada. 

— Nunca había visto nada parecido — comentó Shure, aturdido. 

Los guardias adharanos no les quitaban el ojo de encima: tenían las armas a punto. Shure 
avanzó hacia la primera fila de joyas, apiladas con matemática precisión. 

— Parece imposible. Joyas apiladas como..., como un almacén de pomos de puerta. 

— Es posible que pertenecieran a los adharanos hace tiempo — dijo Nelson con aire 
pensativo — . Quizás les fueron robadas por los constructores de ciudades del sistema de Sirio, 
y ahora las están recuperando. 

— Interesante — señaló Barnes — . Eso explicaría porque los adharanos las encontraron 
con tanta facilidad. Tal vez existían planos o mapas. 

— En cualquier caso, ahora son nuestras — gruñó Shure — . Todo lo que contiene el sistema 
de Sirio pertenece a la Tierra. Está firmado, sellado y aceptado. 

— Pero si les fueron robadas a los adharanos... 

— No tenían que haber aceptado los tratados que clausuraron el sistema. Ellos tienen sus 
propios sistemas. Esto pertenece a la Tierra. — Shure alargó la mano hacia una joya — . Quiero 
saber que tacto tiene. 

— Cuidado, capitán. Puede ser radiactiva. 

Shure tocó la joya.Los adharanos se arrojaron sobre él. Shure se debatió. Un adharano asió su rifle 
Slem y se 

lo quitó de las manos. 

Barnes disparó. Un grupo de adharanos quedó desintegrado. Nelson, de rodillas, abrió 
fuego sobre la entrada que daba al pasillo. Éste se hallaba abarrotado de adharanos. Algunos 
repelieron la agresión. Los chorros caloríficos pasaron sobre la cabeza de Nelson. 

— No pueden alcanzarnos — jadeó Barnes — . Tienen miedo de disparar, por las joyas. 

Los adharanos se alejaron de la bodega retrocediendo por el pasillo. El comandante 
dio orden de retirada a los que llevaban armas. 

Shure le quitó el rifle a Nelson de un manotazo y desintegró a un grupo de adharanos. 

Sus compañeros estaban cerrando el pasadizo. Llevaban pesadas planchas de emergencia y 
las estaban soldando. 

— ¡Abran una brecha! — ladró Shure. Apuntó el fusil a la pared de la nave — . Intentan 




encerrarnos aquí. 

Barnes y Shure dispararon al unísono sobre la pared. Una parte circular de ella se 
desgajó y cayó hacia afuera. 

Los soldados terrícolas luchaban con los adharanos en el exterior. Los adharanos 
retrocedían como podían, saltando y disparando. Algunos se refugiaron en la nave. Otros 
daban media vuelta y huían arrojando sus armas. Corrían y brincaban en todas 
direcciones, confusos e indefensos, chirriando ruidosamente. 

El crucero cobró vida y sus cañones se colocaron en posición de fuego. 

— ¡No disparen! — ordenó Shure por el teléfono — . Dejen la nave en paz. No es 
necesario. 

— Están acabados — jadeó Nelson, saltando al suelo. Shure y Barnes le imitaron. 

— No tienen nada que hacer. No saben luchar. Shure llamó a unos soldados por señas. 

— ¡Por allí! Dense prisa, maldita sea. 

A través del agujero practicado en la nave se desparramaban las joyas lechosas, que 
rodaban y rebotaban en la tierra. Parte de los puntales de contención estaban destruidos y 
una cascada de joyas se esparció a sus pies. 

Barnes recogió una. Quemó levemente su mano enguantada y le produjo un hormigueo 
en los dedos. La alzó a la luz. El globo era opaco. Formas vagas flotaban en el fuego 
lechoso. El globo latía y centelleaba, como si estuviera vivo. 

— Admirable, ¿verdad? — sonrió Nelson. 

— Encantador. 

Barnes tomó otro. Un adharano le disparó inútilmente desde el disco de la nave. 

— Fíjense. Los hay a millares. 

— Llamaremos a un mercante para que los recoja — dijo Shure — . Lo cierto es que no 
estaré tranquilo hasta que vayan camino de la Tierra. 

Los combates casi habían cesado. Soldados terrícolas rodeaban a los adharanos 
supervivientes. 

— ¿Qué haremos con ellos? — preguntó Nelson. 

Shure no contestó. Examinaba una joya, dándole vueltas. 

— Fíjense — murmuró — . Exhibe un color diferente en cada movimiento. ¿Habían 
visto alguna vez una cosa parecida? 

El gran carguero terrícola aterrizó con enorme estruendo. Las escotillas de la bodega 
descendieron. Una flotilla de camiones achaparrados salió bamboleándose. Se dirigieron 
hacia la nave adharana. Se dispusieron rampas para que palas robot empezasen a trabajar. 

— Recójanlo todo.Silvanus Fry se acercó al capitán Shure. El gerente de Empresas Terrícolas 
secó la 

frente con un pañuelo rojo. 

— Un botín sorprendente, capitán. Qué gran hallazgo. 

Le alargó su palma húmeda y se estrecharon las manos. 

— Parece mentira que no las localizáramos — dijo Shure — . Los adharanos llegaban y 
las tomaban. Iban de un planeta a otro, como abejas. No entiendo por qué nuestros equipos 
no las encontraron. 

— Eso ya no importa. 

Fry se encogió de hombros. Examinó una de las joyas; luego, la lanzó al aire y la 
atrapó. 

— Ya imagino a todas las mujeres de la Tierra llevando una alrededor del cuello..., o 
deseando llevar una alrededor del cuello. Dentro de seis meses no se acordarán de lo que 
era vivir sin ellas. La gente es así, capitán. 

Guardó el globo en su maletín, tras cerrarlo herméticamente. 

— Creo que le regalaré una a mi esposa. 

Un soldado terrícola llevaba al comandante adharano. Éste guardaba silencio. Los 
adharanos supervivientes habían sido despojados de sus armas, y tenían permiso para 




reparar la nave. Habían arreglado ya casi todos los desperfectos del casco. 

— Les dejamos marchar — dijo Shure al comandante adharano — . Podríamos tratarles 
como a piratas y fusilarlos, pero sería absurdo. Será mejor que informen a su gobierno; 
manténganse alejados del sistema de Sirio a partir de ahora. 

— No le entiende — dijo Barnes. 

— Lo sé. Es una mera formalidad. Supongo que se hará una idea general. 

El comandante adharano aguardaba en silencio. 

— Eso es todo. — Shure, impaciente, señaló la nave adharana — . Vamos, váyanse. Largo 
de aquí. Y no vuelvan. 

El soldado soltó al comandante. Éste regresó con parsimonia a la nave. Desapareció 
por la escotilla. Los adharanos que trabajaban en el casco reunieron sus útiles y siguieron 
al comandante al interior de la nave. 

Las escotillas se cerraron. La nave adharana se estremeció cuando los cohetes cobraron 
vida. Se elevó dando bandazos. Después, describió una c u r v a y se dirigió hacia el 
espacio. 

Shure la siguió con la mirada hasta que desapareció. 

— Ya está. — Fry y él se encaminaron rápidamente hacia el crucero — . ¿Cree que estas 
joyas llamarán la atención en la Tierra? 

— Por supuesto. ¿Alberga alguna duda? 

— No. — Shure estaba enfrascado en sus pensamientos — . Sólo fueron a cinco de los 
diez planetas. Tiene que haber más en los restantes. Cuando este cargamento llegue a la 
Tierra empezaremos a trabaj ar en los planetas interiores. Si los adharanos fueron capaces 
de encontrarlas, nosotros también podremos. 

Los ojos de Fry brillaron detrás de sus gafas. 

— Estupendo. No había caído en la cuenta que habrá más. 

— Las hay. — Shure frunció el ceño y se acarició la mandíbula — . Al menos, en teoría. 

— ¿Qué le ocurre? 

— No entiendo por qué no las encontramos. 

— No se preocupe. 

Fry le palmeó la espalda. 

Shure asintió, todavía absorto. 

— Pero sigo sin entender por qué no las descubrimos. ¿Cree que puede significar algo?El 

comandante adharano se sentó ante la pantalla de control y ajustó los circuitos de 

comunicación. 

La base de control situada en el segundo planeta del sistema adharano apareció en la 
pantalla. El comandante se llevó el cono de sonido a la garganta. 

— Mala suerte. 

— ¿Qué ha ocurrido? 

— Los terrícolas nos atacaron y se apoderaron del resto de nuestro cargamento. 

— ¿Cuánto quedaba todavía a bordo? 

— La mitad. Sólo habíamos descendido en cinco de los planetas. 

— Una gran desgracia. ¿Se llevaron la carga a la Tierra? 

— Supongo que sí. 

Hubo unos instantes de silencio. 

— ¿Es muy cálida la Tierra? 

— Bastante, según tengo entendido. 

— Quizá salga todo bien. No habíamos previsto la idea de una incubación en la Tierra, 
pero... 

— No me gusta que los terrícolas tengan una buena parte de nuestra siguiente 
generación. Lamento no haber avanzado más en la distribución. 

— No lo lamente. Pediremos a la Madre que ponga un nuevo grupo en compensación. 

— Pero, ¿qué van a hacer los terrícolas con nuestros huevos? Cuando empiecen las 




incubaciones, sólo se producirán problemas. No puedo entenderles. Las mentes terrícolas 
escapan a mi comprensión. Tiemblo sólo de pensar en lo que sucederá cuando los huevos 
se abran... Y en un planeta húmedo, eso no tardará en ocurrir... 




El Peatón, de Ray Bradbury 



Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa 
noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y 
caminar, con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le 
gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba 
a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, 
decidiendo qué camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba 
solo en aquel mundo del año 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez 
que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante él formas de aire frío, 
como humo de cigarro. 

A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a 
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si 
pasease por un cementerio; sólo unos débiles resplandores de luz de 
luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas 
grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde 
aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos murmullos y 
susurros en un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una ventana. 
El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, 
miraba, y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. 
Durante un tiempo había pensado ponerse unos botines para pasear de 
noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su 
paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se encenderían luces y 
aparecerían caras, y toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la 
solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre. 
En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando 
hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha cristalina 
en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de 
Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas 
cubiertas de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil 
susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente 
una fría canción entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, 
examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su 
herrumbrado olor. 

— Hola, los de adentro — les murmuraba a todas las casas, de todas las 
aceras — . ¿Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal 
nueve? ¿Por dónde corren los cowboys ? ¿No viene ya la caballería de los 
Estados Unidos por aquella loma? 

La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, 
como la sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba 
muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un 
desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil 
kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces secos de los ríos, 
las calles. 

— ¿Qué pasa ahora? — les preguntó a las casas, mirando su reloj de 
pulsera — . Las ocho y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? 
¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se 
cae del escenario? 

¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de 
la luna? El señor Mead titubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. 
Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las 
hierbas y las flores. Luego de diez años de caminatas, de noche y de día, en 




miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara 
como él. 

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban 
la ciudad. Durante el día se sucedían allí tronadoras oleadas de autos, con 
un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas 
metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero 
ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras 
y luz de luna. 

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una 
manzana de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una 
esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se 
quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. 

Una voz metálica llamó: 

— Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! 

Mead se detuvo. 

— ¡Arriba las manos! 

— Pero... — dijo Mead. 

— ¡Arriba las manos, o dispararemos! 

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad 
de tres millones de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? 
Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían 
sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no 
había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las 
calles desiertas. 

— ¿Su nombre? — dijo el coche de policía con un susurro metálico. 

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podí a ver a los hombres. 

— Leonard Mead — dijo. 

— ¡Más alto! 

— ¡Leonard Mead! 

— ¿Ocupación o profesión? 

— Imagino que ustedes me llamarían un escritor. 

— Sin profesión — dijo el coche de policía como si se hablara a sí 
mismo. 

La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo 
atravesada por una aguja. 

— Sí, puede ser así — dijo. 

No escribía desde hacía años. Ya no vendían libros ni revistas. Todo 
ocurría ahora en casa como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las 
tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba 
como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca 
los tocaba realmente. 

— Sin profesión — dijo la voz de fonógrafo, siseando — . ¿Qué estaba 
haciendo afuera? 

— Caminando — dijo Leonard Mead. 

— ¡Caminando! 

— Sólo caminando — dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en 
la cara. 

— ¿Caminando, sólo caminando, caminando? 

— Sí, señor. 

— ¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué? 

— Caminando para tomar aire. Caminando para ver. 

— ¡Su dirección! 




— Calle Saint James, once, sur. 

— ¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor 
Mead? 

—Sí. 

— ; Y tiene usted televisor? 

—No. 

—¿No? 

Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación. 

— ¿Es usted casado, señor Mead? 

—No. 

— No es casado — dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante. 

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises 
y silenciosas. 

— Nadie me quiere — dijo Leonard Mead con una sonrisa. 

— ¡No hable si no le preguntan! 

Leonard Mead esperó en la noche fría. 

— ¿Sólo caminando, señor Mead? 

—Sí. 

— Pero no ha dicho para qué. 

— Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente. 

— ¿Ha hecho esto a menudo? 

— Todas las noches durante años. 

El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de 
radio que zumbaba débilmente. 

— Bueno, señor Mead — dijo el coche. 

— ¿Eso es todo? — preguntó Mead cortésmente. 

— Sí — dijo la voz. — Acérquese. — Se oyó un suspiro, un chasquido. La 
portezuela trasera del coche se abrió de par en par. — Entre. 

— Un minuto. ¡No he hecho nada! 

— Entre. 

— ¡Protesto! 

— Señor Mead... 

Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. 

Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal 
como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche. 
— Entre. 

Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un 
pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; 
olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando. 

— Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... — dijo la voz de 
hierro — . Pero... 

— ¿Hacia dónde me llevan? 

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en 
alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas 
bajo ojos eléctricos. 

— Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas. 

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía 
rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces. 
Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa 
más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta 
casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la 
fría oscuridad. 




— Mi casa — dijo Leonard Mead. 

Nadie le respondió. 

El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando 
atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningún otro 
sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche 
de noviembre. 




La Última Pregunta, de Isaac Asimov 

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 
2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en 
luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha 
entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. 
Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del 
rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso -kilómetros y kilómetros de 
rostro- de la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan 
general de circuitos y retransmirores que desde hacía mucho tiempo habían 
superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona. 

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada que fuera 
humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con la 
eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante 
sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo 
cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas 
a sus necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y 
todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac. 
Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que 
permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, 
los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se 
necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra 
explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de 
ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a las 
preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que 
hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad. 

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el 
planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y fisionar uranio y toda 
la Tierra se conectó con una pequeña estación -de un kilómetro y medio de 
diámetro- que circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para 
funcionar con rayos invisibles de energía solar. 

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell 
y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse 
donde nadie pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde 
se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, 
clasificando datos con clicks satisfechos y perezosos, Multivac también se había 
lganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían 
intención de perturbarla. 

Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento era 
relajarse y disfrutar de la bebida. 

- Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se veían 
huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, 
observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior. - Toda la energía 
que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si 
quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una 
enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. 
Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre. 

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo 
que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte porque había tenido que 
llevar el hielo y los vasos. 




- No para siempre -dijo. 

- Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert. 

- Entonces no es para siempre. 

- Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal 
vez. ¿Estás satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse de que 
todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida. 

- Veinte mil millones de años no es 'para siempre'. 

- Bien, pero superará nuestra época ¿verdad? 

- También la superarán el carbón y el uranio. 

- De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente 
con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin 
que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con 
carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees. 

- No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. - Entonces deja de quitarle méritos a 
lo que Multivac ha hecho por nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy 
bien. 

- ¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. 

Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años, pero ¿y 
luego? -Lupov apuntó con un dedo tembloroso al otro. - Y no me digas que nos 
conectaremos con otro Sol. 

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios sólo de vez en 
cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron. 

De pronto Lupov abrió los ojos. 

- Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera, ¿verdad? 

- No estoy pensando nada. 

- Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu problema. Eres 
como ese tipo del cuento a quien lo soprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en 
un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba porque pensaba que cuando 
un árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro. 

- Entiendo -dijo Adell-, no grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán 
muerto también. 

- Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión cósmica original, 
fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. 

Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los gigantes no durarán cien 
millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas 
durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años 
estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo. 

- Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en su amor 
propio. 

- ¡Qué vas a saber! 

- Sé tanto como tú. 

- Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 

- Muy bien. ¿Quién dice que no? 

- Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, 
para siempre. Dijiste 'para siempre'. 

Esa vez le tocó a Adell oponerse. 

- Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 

- Nunca. 

- ¿Por qué no? Algún día. 

- Nunca. 

- Pregúntale a Multivac. 




- Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no es 
posible. 

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente 
sobrio como para traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la 
pregunta que, en palabras, podría haber correspondido a esto: ¿Podrá la 
humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda su 
juventud aún después que haya muerto de viejo? 

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: ¿Cómo puede 
disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los clicks distantes 
de los transmisores terminaron. 

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían contener más 
el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. 
Aparecieron cinco palabras impresas: DATOS INSUFICIENTES PARA 
RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

- No hay apuesta -murmuró Lupov. Salieron apresuradamente. 

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían 
olvidado el incidente. 

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en el 
visiplato mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de 
las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme de polvo de estrellas dio 
paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado. 

- Es X-23 - dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con 
fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron blancos. 

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el 
hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron 
locamente alrededor de la madre, gritando: 

- Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos 
llegado... 

- Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, Jerrodd? 

- ¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrodd, echando una mirada al tubo 
de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y 
desaparecía a través de la pared en cada extremo. Tenía la misma longitud que la 
nave. 

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba 
Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las 
hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la nave hacia un 
destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las diversas 
estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos 
hiperespaciales. 

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los 
cómodos sectores residenciales de la nave. 

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el 'ac' al final de 'Microvac' quería 
decir 'computadora análoga' en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar 
incluso eso. 

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró el visiplato. 

- No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 

- ¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrodd-. No teníamos nada allí. En X-23 
tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de 
personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos 
mundos porque llegará el día en que X-23 estará superpoblado. -Luego agregó, 
después de una pausa reflexiva: - Te aseguro que es una suerte que las 




computadoras hayan desarrollado viajes interestelares, considerando el ritmo al 
que aumenta la raza. 

- Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. 

Jerrodette I dijo de inmediato: 

- Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 

- Eso creo yo también -repuso Jerrodd, desordenándole el pelo. 

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrodd 
estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su 
padre las únicas computadoras eran unas enormes máquinas que ocupaban un 
espacio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se 
llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían crecido constantemente en 
tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo 
válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía 
colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible. 
Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal 
era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera 
vez había domado al Sol, y casi tan complicada como una AC Planetaria de la 
Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió el problema del viaje 
hiperespacial e hizo posibles los viajes a las estrellas. - Tantas estrellas, tantos 
planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos-. Supongo que 
las familias seguirán emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos 
nosotros ahora. 

- No siempre -respondió Jerrodd, con una sonrisa-. Todo esto terminará algún día, 
pero no antes de que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas 
se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la entropía. 

- ¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda. 

- Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de desgaste del 
universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot walkie- 
talkie, ¿recuerdas? 

- ¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 

- Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no 
hay más unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 

- No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 

- Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine, exasperada. - ¿Cómo podía saber que 
iba a asustarla? -respondió Jerrodd también en un susurro. 

- Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver a encender 
las estrellas. 

- Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán. -(Jerrodette II ya se estaba 
echando a llorar, también). 

Jerrodd se encogió de hombros. 

- Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo 
dirá. 

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 

- Imprimir la respuesta. 

Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: - Miren, la Microvac 
dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, y que no se preocupen. 
Jerrodine dijo: 

- Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. 
Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: 

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

Se encogió de hombros y miró el visiplato. El X-23 estaba cerca. 




VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa tridimensional en 
pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

- ¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 

- Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo 
de expansión. 

Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de 
formas perfectas. 

- Sin embargo, dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista al 
Consejo Galáctico. 

- Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que 
inquietarlos un poco. No hay otro remedio. 

VJ-23X suspiró. 

- El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 

- Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace 
veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar 
energía estelar, y algunos siglos después se hicieron posibles los viajes 
interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo 
y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se 
duplica cada diez años... 

VJ-23X lo interrumpió. 

- Eso debemos agradecérselo a la inmnortalidad. 

- Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta 
inmortalidad tiene su lado complicado. La galáctica AC nos ha solucionado 
muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar la vejez y la muerte, 
anuló todas las otras cuestiones. 

- Sin embargo no creo que desees abandonar la vida. 

- En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No todavía. No soy 
tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 

- Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

- Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se 
duplica cada diez años. Una vez que se llene esta galaxia, habremos llenado otra 
en diez años. Diez años más y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro 
más. En cien años, habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón de 
galaxias. En diez mil años, todo el universo conocido. Y entonces, ¿qué? 

VJ-23X dijo: 

- Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades 
de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una 
galaxia a la siguiente. 

- Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía 
solar por año. 

- La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra propia 
galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y nosotros solamente 
usamos dos de ellas. 

- De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo podemos 
postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión 
geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos quedaremos sin 
energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy 
buena observación. 

- Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar. 

- ¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 

- Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo a 




la Galáctica AC. 

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto AC del 
bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él. 

- No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar 
algún día. 

Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas cinco 
centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del 
hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la humanidad y, a su vez 
era parte integral suya. 

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría 
a ver la Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de 
energía que contenía la materia dentro de la cual las oleadas de los planos medios 
ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a 
pesar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía que la Galáctica AC tenía mil 
diez metros de ancho. 

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su contacto AC: 

- ¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

- Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso. 

- ¿Por qué no? 

- Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a 
convertir el humo y las cenizas en un árbol. 

- ¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 

El sonido de la Galáctica AC los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su 
voz fina y hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo: 

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

VJ-23X dijo: 

- ¡Ves! 

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que 
hacer para el Consejo Galáctico. 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los 
incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. 
¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con su carga de 
humanidad... una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera 
esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los 
planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a una actividad 
material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos nuevos nacían para 
unirse a la multitud increíblemente poderosa, pero, ¿qué importaba? Había poco 
lugar en el universo para nuevos individuos. 

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de 
otra mente. 

- Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

- Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

- Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

- Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia 
a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 

- Porque todas las galaxias son iguales. 

- No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza 
humana. Eso la hace diferente. 

Zee Prime dijo: 

- ¿En cuál? 




- No sabría decirte. La Universal AC debe estar enterada. 

- ¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se 
encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo 
mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada una con sus 
seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con mentes que 
vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre 
todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado vago y distante, 
un período en que había sido la única galaxia poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 

- ¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y 
cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la 
Universal AC se mantenía independiente. 

ee Prime sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a 
distancia sensible de la Universal AC, y sólo informó sobre un globo brillante, de 
sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver. 

- ¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado Zee Prime. 

La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo imaginarme 
en qué forma está allí. 

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día- y eso Zee 
Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir la Universal AC. Cada 
Universal AC diseñaba y construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia 
de un millón de años o más, acumulaba la información necesaria como para 
construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la cual dejar 
sumergido y almacenado su propio acopio de información e individualidad. 

La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con 
palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un 
difuso mar de Galaxias donde una en particular se agrandaba hasta convertirse en 
estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro. 

ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. 

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime resopló de 
desilusión. 

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto: 

- ¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La Universal AC respondió: 

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA 
ENANA BLANCA. 

- ¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y 
sin pensar. 

La Universal AC respondió: 

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS 
CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO. 

- Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aún así lo invadió una sensación de 
pérdida. Su mente dejó de centrarse en la Galaxia original del hombre, y le 
permitió volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No quería volver a 
verla. 

Dee Sub Wun dijo: 

- ¿Qué sucede? 

- Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

- Todas deben morir. ¿Por qué no? 




- Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente 
morirán, y tú y yo con ellos. 

- Llevará billones de años. 

- No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal AC! 
¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

- Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía. 

Y la Universal AC respondió: 

TODAVÍA HAY DATOS 
ESCLARECEDORA. 

INSUFICIENTES 

PARA 

UNA 

RESPUESTA 

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en 
Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia a un trillón de 
años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba. 
Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el 
cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas debían morir alguna 
vez, al menos podrían construirse algunas. 

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de 
trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, 
tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas perfectos, igualmente 
incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusionaban libremente 
entre sí, sin distinción. 

El Hombre dijo: 

- El universo está muriendo. 

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas 
gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro 
de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, 
que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por 
procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. 
Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así 
liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil 
estrellas enanas blancas destruidas, y también éstas llegarían a su fin. 

El Hombre dijo: 

- Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la Cósmica AC, la energía 
que todavía queda en todo el universo, puede durar billones de años. Pero aún así 
eventualmente todo llegará a su fin. Por mejor que se la administre, por más que 
se la racione, la energía gastada desaparece y no puede ser repuesta. La entropía 
aumenta continuamente. 

El Hombre dijo: 

- ¿Es posible no revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC. 

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el 
espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. 
La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no tenía sentido comprensible 
para el Hombre. 

- Cósmica AC -dijo el Hombre- ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La Cósmica AC dijo: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 




El Hombre ordenó: - Recoge datos adicionales. 

La Cósmica AC dijo: 

LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS 
PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA 
PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO 
INSUFICIENTES. 

- ¿Llegará el momento -preguntó el Hombre- en que los datos sean suficientes o el 
problema es insoluble en todas las circunstancias concebibles? 

La Cósmica AC respondió: 

NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS 
CONCEBIBLES. 

El Hombre preguntó: 

- ¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la pregunta? 

La Cósmica AC respondió: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 

- ¿Seguirás trabajando en eso? -preguntó el Hombre. 

La Cósmica AC respondió: 

- SÍ. El Hombre dijo: 

- Esperaremos. 

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se 
volvió negro después de tres trillones de años de desgaste. 

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su 
identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino una ganancia. 

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, contemplando un 
espacio que sólo incluía la borra de la última estrella oscura y nada aparte de esa 
materia increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se 
gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto. 

El Hombre dijo: 

- AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al universo una vez 
más? ¿Esto no puede hacerse? 

AC respondió: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA. 

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el hiperespacio. 

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC 
existía solamente para la última pregunta que nunca había sido respondida desde 
la época en que dos técnicos en computación medio alcoholizados, tres trillones 
de años antes, formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho 
menos de lo que para un hombre el Hombre. 

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última 
pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su conciencia. 

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para recoger. 
Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente 
correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. 

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta a la última 
pregunta. No había materia. La respuesta -por demostración- se ocuparía de eso 
también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo. 
Cuidadosamente, AC organizó el programa. 




La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un universo y 
pensó en lo que en ese momento era el caos. 

Paso a paso, había que hacerlo. 

YAC dijo: 

¡HÁGASE LA LUZ! 

Y la luz se hizo... 




Roberto Fontanarrosa 

Plebster y Orsy f del planeta Procyon 

Plebster estaba mirando por la ventanilla frontal de la nave el paso oscilante de los meteoritos. 
Como todos los dermolinfomas del planeta Procyon, el pequeño Plebster experimentaba una 
inusual melancolía a la vista de aquellos inmensos pedazos de roca que surcaban el espacio, 
ya que le recordaban a Vendelinus, la segunda luna de Procyon, estallada tempranamente. Esa 
melancolía no llegaba a ser tristeza, pues la tristeza, en su planeta, era un líquido. 

Más allá, abstraído en la conducción de la nave, se hallaba Orsi, su compañero de vuelo. Orsi 
era extrañamente inquieto para ser un nativo de Procyon y hallaba interés aun en las cosas 
más mundanas y rutinarias del espacio. Plebster, en cambio, acusaba ya el cansancio de la 
larga misión que les fuera asignada y su leve piel casi traslúcida había comenzado a tomar el 
tinte ceniciento del hastío. No deseaba otra cosa que volver a la exultante atmósfera de 
Procyon y reunirse con Enif. 

— Oye, Plebster —dijo Orsi, de pronto—. Hemos tenido que desviarnos bastante de la ruta. 

Plebster no le contestó. Empezaba a molestarle, incluso, el acento apagado de la voz de su 
compañero. 

— Pero es que aún subsiste la lluvia de meteoros —explicó Orsi. 

— Apenas termine, regresemos a nuestra elipse —bufó Plebster. 

— No es eso. No es eso lo que quería decirte. Ocurre que nuestro desvío nos ha llevado al área 
de influencia de un planeta muerto, el viejo Maurolycus. 

Plebster volvió a resoplar y la expulsión del aire hizo que su cobertura dérmica se arrugara con 
leves crujidos. El imbécil de Orsi había encontrado un nuevo motivo de curiosidad para su 
espíritu simple. Tiempo atrás había perseguido durante seis días la cola de un cometa, 
subyugado por el destello cambiante de la luz solar sobre las partículas en suspenso. 

— No sé si recuerdas —continuó Orsi— que Maurolycus era un planeta habitado. Y que sus 
habitantes lo llamaban "Tierra". ¿Recuerdas? 

Plebster aprobó con la bamboleante cabeza experimentando el consabido hormigueo en su 
zona motriz. La memoria era una función fisiológica en los naturales de Procyon, que se 
incentivaba con la inmovilidad. 

— Decía mi padre —continuó Orsi, entusiasmado— que la atmósfera de la Tierra debió haber 
sido bastante similar a la nuestra. Y, por lo tanto, sus habitantes parecidos a nosotros. 

— No sigas, Orsi. Ya se adonde quieres llegar. 

— Te explico, solamente. 

— No. Lo que tú quieres es bajar en ese puto planeta. 

Orsi se mantuvo unos instantes en silencio. Le molestaba grandemente cuando Plebster hacía 
uso de malas palabras. Plebster lo sabía y abundaba en ellas cuando deseaba incomodar a 
Orsi. 

— Te explico, solamente —repitió. 

— Te conozco, Orsi. Se te ha metido esa insana idea en tu centro de reflexiones y no habrá 
poder en el universo que te la quite. 




Orsi no contestó pero, como corroborando lo dicho por Plebster, buscó algo frenéticamente en 
la consola de informes. Tomó entonces uno de los compendios de conocimiento y lo introdujo 
en la memoria de la pantalla. 

Pronto, una sucesión de caracteres pobló el recuadro luminoso. 

— Mira, Plebster —anunció—. Algo raro ocurrió, luego, en ese planeta. Combatieron entre ellos 
mismos. Se elevó una enorme nube de polvo que lo cubrió todo y ya fue imposible observarlo 
desde afuera... 

— Se cansaron, Orsi. Se cansaron de que los espiáramos —gruñó Plebster. 

— No. Nada de eso. Fue una guerra total. No quedó nada vivo... 

— Se cansaron de que criaturas como tú se la pasaran espiando qué era lo que ellos hacían o 
dejaban de hacer... 

— Dos sensores que enviamos hace mucho tiempo no detectaron ni actividad humana ni 
vegetación. Sólo desiertos arrasados y secos. 

— Se hartaron de tipos como tú y su puta curiosidad. 

Otra vez aquella fea palabra, absolutamente prohibida en el ámbito de Procyon, pero tolerada 
en el espacio abierto, en las naves expedicionarias, en los navegantes. Orsi procuró dominarse. 

— Pero... Mira lo que dice acá... —señaló la pantalla—. Hay versiones que sostienen que pueden 
haber quedado terráqueos vivos en refugios subterráneos, blindados, preparados para soportar 
una guerra nuclear... ¿No sería eso maravilloso? 

— Oh, Orsi —gruñó Plebster—, No jodas. 

— ¡Vamos allí a comprobarlo, Plebster! 

Plebster lo miró largamente. Sabía que era totalmente inútil luchar. Orsi no poseía la clásica 
indolencia de los dermolinfomas y toda iniciativa se enraizaba en él como una planta 
trepadora. 

— Oye, Orsi. Quiero volver a casa. 

— Y volveremos, Plebster, ¿ quién dice que no? —Orsi ya había tomado aquella plañidera 
petición de su compañero como una afirmativa y manipulaba ahora los mandos con velocidad y 
precisión. —Será sólo una visita. ¿No tienes interés por conocer la Tierra? 

Plebster volvió a observar, silencioso, el paso raudo de los meteoritos. Sus mayores, mucho 
tiempo atrás, cuando aún existía Vendelinus, le habían hablado acerca de aquel planeta 
cubierto de agua. Meme Plebster Jacobi, incluso, le había descripto un terráqueo con el que 
había mantenido relación, al comienzo de los tiempos, en una luna de Mercurio. 

— Dicen que los terráqueos no serían demasiado diferentes de nosotros —exclamó Orsi, 
excitado, como si le estuviese leyendo el pensamiento. 

— No tengo ningún interés en encontrarme con seres parecidos a ti. 

— Será rápido, Plebster. Si no los hallamos enseguida, subimos de nuevo a la nave y 
regresamos a casa. 

— Me tienes harto, Orsi. 



— Ya verás. Mira... comienza a cambiar el entorno. 




Plebster lo había percibido. El espacio, por los visores de la nave, se observaba más azul y 
mórbido y casi habían desaparecido los meteoritos. 

Las redondeadas extremidades inferiores, aptas para insertarse en la poceada superficie de 
Procyon, no eran, sin embargo, las ideales para desplazarse sobre la corteza terrestre. Con la 
torpeza propia de los forasteros, Orsi y Plebster se movían en aquel terreno, explorando las 
adyacencias de la nave. Todo era desolación. En la bruñida transparencia de sus escafandras 
rebotaban apenas los débiles rayos del sol que acertaban a pasar entre las densas nubes de 
polvo. Cada tanto, ráfagas de viento levantaban toneladas de cenizas, pedregullos y residuos 
metálicos que castigaban a los dos investigadores espaciales. El paisaje era gris y achatado. 

— Buena idea la tuya —dijo Plebster, dejando de caminar. Orsi no contestó. Se había parado 
sobre uno de los tantos montículos de rocas y giraba su cabezota con expresión de desencanto. 

— Busquemos un poco más —dijo al fin—. Es lógico que si estaban refugiados bajo tierra no 
podríamos verlos a simple vista. 

— Nos llevaría una eternidad hallarlos. Por otra parte, no olvides que el compendio de 
conocimientos decía que también solían detectarse explosiones nucleares subterráneas... 

— Algunas de sus tribus estaban muy preparadas para subsistir, Plebster. Habían esperado esa 
guerra por siglos. Tenían de todo allí abajo. 

Plebster empezó a caminar hacia la nave. El peso de su ropaje aislante comenzaba a fatigarlo. 

— Han pasado ya cientos de años de aquella guerra —gritó, sin darse vuelta—. Por mejor 
preparados que estuvieran, ya hubiesen muerto de hambre o por las enfermedades. No jodas, 
Orsi. 

— Espera. Espera un poco, Plebster —Orsi depositó todo el peso de su cuerpo sobre una suerte 
de viga que asomaba del suelo—. Me fatigo. Esto no es Procyon. 

— ¿Te fatigas, eh? ¿No se te ocurre alguna otra buena idea como ésta? Con la de Petavium ya 
son dos. 

En el segmento más abierto de la elipse programada, Orsi había insistido en descender en la 
estrella Petavium, argumentando que allí había mica. Pero la pulposa Petavium estaba podrida. 
Atravesado el interior de su masa por infinitos canales que conducían jugos minerales, el 
desmedido calor del sol la había hecho entrar en putrefacción y el olor que despedía la 
macilenta estrella era insoportable. Una semana tuvo que estar luego Plebster, aspirando 
aroma de cristales de sal para restablecer el funcionamiento de sus papilas. 

— Ya voy, Plebster. Aguarda un poco —pidió Orsi. Plebster giró y regresó para ayudar a su 
compañero. 

— Vamos —dijo, sosteniéndolo por debajo del primer par de extremidades superiores—. De 
pronto Plebster advirtió que el cuerpo de Orsi se envaraba. —¿Qué pasa? —preguntó. 

Los dos sensores ópticos de Orsi se habían fruncido, atentos, y meneaba espasmódicamente la 
cabeza, como buscando. 

— ¿Qué pasa? —se alarmó Plebster, girando a su vez la suya. Habían dejado las armas en la 
nave y tanto la valentía como la cobardía, eran condiciones desconocidas en Procyon. Es más, 
la audacia consistía en una fruta pequeña, agridulce, que brotaba en la estación del fosfato. 



— ¿Oyes eso? —preguntó Orsi. 
— ¿Qué? 




— Escucha bien. 



Orsi tenía razón. En el aire se diluía una especie de música, una melodía que llegaba y se 
marchaba con la brisa. 

— ¡Música! —se exaltó Orsi—, ¡Es música! 

Es sólo el viento, Orsi. 

— ¡Es música! —Orsi se desembarazó de las extremidades superiores de Plebster y giró sobre 
sí mismo varias veces, como una antena, deslumbrado por la recepción de aquel idioma 
universal. Ahora la melodía llegaba más nítida, con cadencias extrañas y desconocidas para la 
percepción de los dos expedicionarios. 

— ¿De dónde viene? —se sumó Plebster a la inquietud. 

— No sé si es una música fuerte que nos llega desde muy lejos... O es una música muy débil 
que se origina muy cerca de nosotros —dudó Orsi, lo que preocupó a Plebster, ya que la duda 
antecedía a la constipación bronquial en los dermolinfomas. 

— ¿Cerca de nosotros? —dijo Plebster, abarcando con sus órganos ópticos los alrededores 
inmediatos. 

— ¡Aquí! ¡Aquí! —dijeron los dos, casi al unísono, aferrando un oxidado tubo metálico que 
sobresalía entre un montículo de escombros— ¡La música viene por este tubo! 

Orsi apretó la escafandra sobre la boca del tubo, procurando escuchar mejor. En tanto, Plebster 
se había sentido inopinadamente melancólico, como algunas veces en que escuchaba historias 
relatadas por Meme Plebster Jacobi. Pero Orsi no le dio tiempo para bucear en sus 
sentimientos. 

— ¡Cavemos! ¡Cavemos por acá, Plebster! —gritó, escarbando con su bastón de titanio entre 
los escombros—, ¡Esta música nos llega desde abajo! ¡De alguno de esos refugios que 
mencioné antes, Plebster! 

Plebster olvidó por un momento su indolencia, su desinterés y sus ganas de regresar a casa, y 
con un trozo de chapa ennegrecida comenzó también a apartar rocas y cascotes. Poco 
después, y ante la febril atención de ambos investigadores, una superficie de madera se hizo 
visible ante ellos. Continuaron removiendo con más ahínco y apareció entonces una puerta, de 
doble hoja, prácticamente horizontal, que cubría una boca de acceso. Plebster y Orsi se 
miraron. La puerta mostraba una superficie descascarada, aún con restos de pintura y por las 
junturas de su madera llegaba, ahora sí, claramente, la cadencia de la extraña música. 

— ¿Vamos por las armas? —vaciló Orsi. Plebster encogió el ensamblamiento de sus 
extremidades superiores, las prensiles. 

— ¿Te parece? 



— Yo digo... 



— No creo —dijo Plebster, decidido, y se lanzó sobre la puerta, la que abrió de un tirón. Una 
bocanada melódica los envolvió y, luego, también una serie de sonidos breves, como módicos 
estallidos, desacompasados. Después, el silencio, Plebster y Orsi se miraron. Tal vez habían 
sido descubiertos y ahora, al fondo de ese túnel oscuro y profundo que se abría ante ellos, los 
aguardaba el temor agresivo de los nativos. Con infinita cautela Orsi adelantó uno de sus 
miembros locomotores y lo depositó sobre el primer peldaño de la escalera descendente. De 
pronto volvió la música, y esto tranquilizó a ambos dermolinfomas, que cerraron la puerta 




detrás de ellos, sin hacer ruido. Por un momento quedaron sumidos en una oscuridad absoluta, 
pero pronto advirtieron que, muy abajo y al fondo, se veía una luz. Una luz rojiza. Ganados por 
la ansiedad, Plebster y Orsi continuaron el descenso. Un par de veces se detuvieron ante el eco 
de aquellos extraños sonidos inarmónicos, cortos golpes de superficies ahuecadas, que les 
llegaban desde el fondo. Por último se detuvieron ante una abertura cubierta por un cortinado 
de tela que, al tacto de Orsi, se reveló como levemente afelpado y de cierto peso. Ya se 
escuchaba, con más nitidez, una voz humana metálica y altisonante. Orsi corrió la cortina y 
ambos visitantes se hallaron ante un recinto poco iluminado. Una veintena de seres humanos 
se encontraban diseminados en pequeñas mesas redondas, distribuidas en torno de una tarima 
de madera. Los humanos eran, al menos, de dos sexos diferentes, calculó Plebster. Bebían 
extraños tragos, hablaban poco entre ellos y no parecían demasiado jóvenes. Sobre la tarima, 
un terráqueo con la cabeza cubierta por un cabello oscuro y engrasado, de pie frente a un 
adminículo de metal que ampliaba el sonido de su voz, los observó de una ojeada. También 
hicieron lo propio otros nativos de los que estaban sentados. 

— ¡Y sigue llegando gente a nuestra Peña Tanguera "El Sótano del Dos por Cuatro", mis 
queridos amigos! —anunció el terráqueo del cabello lustroso—, ¡Y es porque vienen a escuchar 
a Angelito Delfino, "El Ruiseñor de Floresta", que ahora nos va a regalar, de Esteban Celedonio 
Flores y Ciriaco Ortiz, "Atenti Pebeta"! 

Los humanos de las mesas golpetearon unas contra otras sus extremidades superiores y allí 
supo Orsi que, de esa acción impensada, provenían los breves estallidos que habían oído en la 
escalera. 

— iY esta canción, señores —continuó el anunciador— es para los nuevos amigos de la noche 
de Buenos Aires...! —y luego, dirigiéndose a Plebster y Orsi, preguntó—: ¿De dónde son, 
muchachos? 

— De Procyon —gritó Orsi, complacido. 

— ¡Para los amigos de Procyon, entonces... Angelito Delfino, "El Ruiseñor de Floresta" y "Atenti 
Pebeta", de Flores y Ciriaco Ortiz! 

Hubo nuevos aplausos. Dichos gestos eran, al parecer, de aprobación, ya que un humano 
rechoncho y bajito que acababa de subir a la tarima agradecía con leves reverencias y 
sonrisas. El humano que había hecho la presentación en la tarima caminó entre las mesas, con 
aire cansado, hasta Plebster y Orsi. Éstos, para no sentirse demasiado ajenos al ambiente, se 
habían depositado sobre sendas sillas, en una mesa vacía. Dos terráqueos, con la misma 
expresión desmayada y ausente que los demás, comenzaron a extraer de sus instrumentos 
una música arrastrada y sinuosa. El humano regordete y oscuro de arriba de la tarima comenzó 
con lo suyo. 

— "Cuando estés en la vereda y te fiche un bacanazo, vos hacete la chltrula y no te le 
deschavés, que no manye que estás lista al primer tiro de lazo y que por un par de lompas bien 
planchados, te perdés..." 

El terráqueo que oficiaba de anunciador llegó hasta la mesa de Plebster y Orsi. Se inclinó hacia 
ellos y los observó por un instante. Plebster detectó, con la particular sensibilidad que los 
dermolinfomas tienen para los matices, que el cabello del humano, en la parte superior de su 
cabeza, mostraba una coloración diferente de la que lucía sobre los costados. Se veía más 
rojizo y rebelde que el resto. Aquella misma anomalía había detectado también en varios de los 
presentes, pese a la luz escasa y al humo que invadía el local. 

— ¿Qué van a tomar, muchachos? —preguntó el anfitrión. 

— Ehhh... —vaciló Orsi—. Antes queríamos hacerle una pregunta. 




— No se preocupen —desestimó el anunciador. Y bajando la voz, agregó: —No se preocupen 
por el precio. La casa invita. 

— No. No —dijo Orsi— . Queríamos preguntarle otra cosa... ¿ Cómo hicieron para sobrevivir? 

El humano enarcó las cejas y se tomó un instante para contestar. 

— "Cuando vengas para el centro" —seguía el cantor— "caminó junando el suelo, arrastrando 
los fanguyos y arrimada a la pared." 

— ¿Cómo hicimos para sobrevivir? —repitió, teatral, el anunciador—. Bajando los precios, 
hermano. Cuidando la clientela y ofreciendo calidad. No hay otra. De lo contrario, hubiésemos 
tenido que cerrar... 

— Pero... digo yo... —vaciló Orsi—. ¿Cómo pudieron sobrellevar la gran tragedia? 

El anunciador había apoyado las dos manos sobre la mesa y sus ojos se cubrieron con una 
pátina húmeda. 

— Fue tremendo... Tremendo... Lo de Medellín fue tremendo... Pero hay que seguir adelante, 
hermano. No queda otra. Por el Zorzal mismo. Yo sé que Carlitos no hubiese querido que 
aflojáramos... 

Plebster miró al hombre y vio que una milimétrica esfera de líquido se desprendía de uno de 
sus ojos. Recordó que en Procyon, la tristeza era un líquido. Y el recuerdo de su planeta, y la 
música aquella que escapaba de un extraño instrumento que parecía respirar, lo hizo sentirse 
invadido por una pegajosa melancolía. 

— ¿Vamos, Orsi? —preguntó. 

— Espera. Espera a que termine esto —dijo Orsi mostrando una copa translúcida llena de un 
líquido rojizo que les había traído el anunciador. Se quedaron un poco más y cuando terminaron 
de beber se levantaron y se marcharon hacia la puerta. Con un bamboleo de sus cabezas se 
despidieron del anunciador, que estaba sentado a otra mesa, cerca de la tarima. El anunciador 
levantó una mano y deletreó en el aire "Chau, querido. Vuelvan cuando quieran". Plebster y 
Orsi salieron a la superficie y se encaminaron hacia la nave. Por un rato los siguió la música y la 
voz del cantor bajo y regordete. 

— “Tomó leche con vainilla y chocolate con churro, aunque estés en el momento propiamente 
del vermut..." 




EL SEÑOR CAOS, Angélica Gorodischer 

— Qué sé yo — dijo Trafalgar — , estuve en tantos lugares, hice tantas cosas que me 
confundo. Pregúntale a Elvira, ella lo tiene todo anotado. 

— El otro día estuvo Josefina — le dije — y tomamos el té aquí en el jardín y se sentó en 
ese mismo sillón donde estás vos y me dijo que le habías contado lo de Serprabel. 

— No me hables. Me enferma acordarme de lo que le hicieron a esa pobre chica. 

Con ese motivo se tomó el café y durante un rato no dijo nada. Y yo no le pregunté 
nada: a Trafalgar se lo puede apurar, discretamente, en medio de un cuento pero nunca 
antes de un cuento porque ahí empieza a hablar de cualquier otra cosa, de tangos 
digamos, o a tomarse el pelo a sí mismo y a sus andanzas con mujeres o en los negocios 
y sigue con el café y de repente se va y uno se da cuenta que se ha quedado sin saber lo 
que quería saber. 

— Ya debe estar frío ese café — dijo. 

— Te has tomado tres tazas. 

— Anda, calenté lo que queda, ¿eh? Y de paso haces un poco más. 

Lo dejé un rato solo en el jardín. 

— Pero eso fue en el viaje anterior — me dijo cuando volví con la cafetera — , en cambio 
en éste no pasó nada. 

— Mentís como un cafre. 

— En serio. Hice muchas paradas y todas muy cortas y en lugares que ya conocía de 
antes menos en dos, así que todo fue muy bien y muy rápido. 

— Y en esos dos que no conocías de antes qué pasó. 

— Nada — abrió otro paquete de cigarrillos — . Así me gusta el café bien caliente. 
Aunque está un poco flojo; ¿tu marido no se queja? 

— No te olvides que tuvo una úlcera y no puede tomar café fuerte. 

— Pobre Goro, cómo no va a tener úlcera después de veinticinco años de matrimonio. 




— Dale nomás, defendé la soltería vos. Algún día te vas a casar con una arpía que te 
engatuse y vas a terminar con úlcera, ciática y urticaria. ¿No encontraste ninguna 
candidata en este viaje? 

— Más o menos como siempre. 

— ¿Y en esos dos mundos que no conocías? 

— Nada que valiera la pena. Una rubita muy linda y más loca que una cabra en 
Akimaréz, pero me la saqué de encima en cuanto pude. 

— Qué es eso de Akimaréz. No me acuerdo habértelo oído nombrar. 

— Te debo haber dicho algo porque sabía que existía y que ahí se podía comprar 
grafito y caolín. Baratos los dos. Bastante lindo es, ninguna maravilla pero no está mal. 
Muy grande, mucha agua y siete continentes como enormes islas en medio de los 
océanos. Las islas tienen agua y vegetación solamente en los bordes y allí están 
plantadas las ciudades que decilé a Goro que son el sueño del urbanista: ciudades 
chicas, edificios bajos de nunca más de dos pisos, con jardines; poco tráfico, nada de 
ruidos ni de humo ni de olor. Además les gusta la música. Y en el medio de las islas, de 
los continentes, el paisaje es fantástico, blanco y negro, seco, imposible de fertilizar. Pero 
a ellos qué les importa. Venden el grafito negro y el caolín blanco y feldespato y granito y 
no sé qué cosas más y viven muy campantes tañendo la lira. 

— Qué bacanes. 

— Sí, pero aburridos. Ellos lo pasan bien, yo a los dos días estaba harto. Les compré y 
me fui. 

— ¿Y el otro que tampoco conocías? 

— Aleicarga. Casi casi todo lo contrario: poco mar y mucho verde. Dos mares chicones 
en los polos y otro más grande cerca del ecuador. Llueve mucho, el resto es tierra fértil y 
las ciudades son un asco. — Grandes, sucias, con humo y drogas y altoparlantes. 

— No te apures. Ciudades chicas porque ellos, y no son los únicos, parecen haberse 




dado cuenta de lo que nosotros estamos por aprender, muy limpias, sin humo, drogas ni 
pensar, y altoparlantes algunos pero no molestan. 

— Entonces están bastante bien. No sé por qué decís que son un asco. 

— Están demasiado bien organizadas. 

— Que yo sepa eso no es ningún defecto. 

— Vos porque sos doña organización, pero cuando toda una ciudad y todas las 
ciudades y todo es como una enorme y eficiente empresa presidida por una lógica de 
trocha angosta donde los efectos vienen siempre después de las causas, y las causas 
marcan el paso de a una en fondo y los pajarones no dudan de nada ni se asombran de 
nada y se deslizan al lado tuyo levemente contentos, yo y cualquier tipo normal siente 
muchas ganas de matar a alguien o de suicidarse. 

— Gracias. 

— No te ofendas — y me sonrió un poco — . En Akimaréz uno se aburre pero en 
Aleicarga hay que andar con mucho cuidado para no caer en la trampa y no entrar en el 
jueguito de la sensatez. Eso es lo que pasa, que son sensatos, tanto que o te contagian o 
haces una barbaridad. 

— Y vos qué barbaridades hiciste. — Ninguna. ¿No te digo que no pasó nada? 

— ¿Nada pero nada? 

— Nada, mira que sos porfiada. Hice lo de siempre: vender, hablar, comer, dormir, 
andar por ahí para conocer un poco. Y descubrí' un tipo interesante. Me parece que se 
está terminando el café. 

— Te hago más si me decís quién era el tipo y por qué era interesante. 

— No sé quién era, no llegué a saberle el nombre. Y era interesante porque no era 
sensato. 

—¿No? 

— No. Estaba loco. Y si no hay más cate me voy. 




— Chantajista. 

— Vos empezaste. 

Fui a hacer café y pensé que era seguro que Trafalgar había estado macaneando 
cuando decía que no había pasado nada y que no había hecho nada. 

— ¿Y? — le pregunté desde la puerta de la cocina. Y qué. 

— ¿Y el loco? 

— Mira, hay tanto loco por ahí que uno más a quién le importa. 

— A mí me importa. Aquí viene el café. 

Un lío, con la cafetera. Si la llevaba bien llena, se iba a enfriar; si llevaba poco iba a 
tener que hacer más. Pero como con Trafalgar hay que aprender a resignarse con eso del 
café, la llevé por la mitad. 

— Vamos, contamé. 

— Pero che, si ya te dije que no hay nada que contar. Los aleicarganos son sensatos, 
racionales, eficientes, medidos, discretos, y este otro era todo lo contrario así que estaba 
catalogado de loco. 

— Pero oíme, uno puede ser todo lo contrario de eficiente y discreto y sensato y no ser 
loco. ¿Vos estás seguro que era loco? 

—No. 

— Aia. 

— ¿Ya empezamos? 

— Si no hemos empezado nada todavía — lo miré tragar el café — . ¿No podrías ser vos 

más o menos eficiente y sensato y empezar de una vez por el principio? 

— Ufa, bueno, llegué a Aleicarga un día de primavera a las nueve y cuarto de la 

mañana, bajé, cerré el cacharro, fui a la oficina de recepción, me recibieron muy bien untipo bajito 
y otro un poco más alto y bastante gordo, el puerto no era muy grande pero sí 

muy completo, me dieron café, me arreglaron en un santiamén todo el papelerío que no 

era mucho, me indicaron un hotel y allá me fui en un transporte colectivo muy cómodo, en 




el hotel desayuné con más café. 

— Te voy a estrangular. 

— Subí a mi habitación, me bañé, me cambié, no me afeité porque me había afeitado 
antes de llegar, salí del hotel, tomé un taxi, fui al Centro de Comercio, hablé con el 
secretario que parecía un tero y averigüé si tenían interés en comprar caolín y grafito y me 
dijo que sí, fuimos a almorzar juntos. 

— Ándate. Fuera de mi casa. No te quiero ver más en la vida. 

— Espera, espérate un poco. Al principio pensé que todo era perfecto y no me gustó 
porque vos sabes que a mí las cosas perfectas me huelen mal, si tengo que elegir una 
copa de Murano elijo una que tenga una burbuja. Pero como además de andar sobre 
ruedas todo me beneficiaba, me dejé engañar, engatusar como decís vos. Che, ¿y la gata 
que no la veo? 

— Salió a tomar una copa con el gato de al lado. Seguí. 

— Claro que no soy del todo gil y tardé poco en apiolarme. 

— Me gustaría que Josefina hubiera oído esa frase. 

—¿Por? 

— Nada. Seguí. 

— Uno está acostumbrado a la palabra perfecto y la usa cuando algo salió bien y para 
de contar. Pero si una cosa está bien bien, sin fisuras y sin remedio, entonces es que está 
muy mal — fumó y tomó café y quizá miró por ahí buscando a la gata — . Algo celestial es 
por fuerza infernal. 

Y debe haber flotado en el aire otra amenaza de despedida violenta porque se apuró: 

— En Aletarga todo el mundo tiene una cara plácida y de vez en cuando sonríe pero 
nadie se ríe a carcajadas, nadie grita, nadie corre para alcanzar el colectivo y si lo alcanza 
no pelea con el colectivo y si no lo alcanza no putea, ningún chico se cachetea con otro ni 
llora para que le compren un chicle con figuritas — dejó la taza vacía sobre el plato — . 




Probablemente los chicles no traigan figuritas. 

Y se sirvió más café y yo esperé porque ya. me parecía difícil que interrumpiera ahí el 
cuento de que no había pasado nada pero nada. 

— No sé con seguridad — dijo — porque no soy de los otarios que mascan chicle. A la 
tarde volví al Centro con el secretario y ya tenían allí a los posibles compradores. Les pedí 
bastante. En fin, a vos te voy a decir que les pedí mucho, cuestión de bajar hasta cierto 
punto. Sonrieron, dijeron que no y se levantaron para irse. Me quedé con la boca abierta. 

Es como para no creerlo: no sabían regatear. 

— Y qué. Supongo que hay gente que no regatea. 

— No te digo que no. Pero pocos, créeme, muy pocos. Poquísimos. Quien más quien 

menos, todo el mundo pelea los precios. Y hay lugares en los que el regateo es un arte 

refinado, sublime, lugares a los que tenés que ir muy bien preparado porque si no estás 

frito. Yo no soy un maestro pero tengo un poco de carpeta. Y ahí', con los tipos a punto de 

escapárseme, se me ocurrió que podría inventarles un cuento y decirles que venía de un 

lugar en el que el regateo es una forma de cortesía comercial y hacerles el gran verso, 

pero me di cuenta que lo mejor era agarrar al toro por los cuernos y antes que terminaran 

de despedirse les mostré el juego. Se desorientaron un poco pero entendieron en 

seguida. Todos entienden todo en seguida en ese mundo de porquería. No, no te lo lleves 

que todavía está tomable. Vendí todo lo que tenía en menos de medio minuto. 

— No me digas que a un precio ridiculamente bajo porque no te creo. 

— Ridiculamente bajo no, sensato, eso es lo malo, sensato, razonable. No es que no 

haya ganado nada, no, eso no es admisible en Aleicarga justamente porque no es 

razonable ni lógico. Gané, pero no tanto como si me hubieran dejado desplegar mi labiade 
mercachifle del zoco. Y ellos se encargaron de todo, de las facturas, los permisos, los 

sellados, la descarga, todo. Así que un minuto después yo ya no tenía nada que hacer y 

al día siguiente me iba a poder ir. 




— Y por qué no te fuiste, me querés decir. 

— Cómo sabes vos que no me fui. 

— El loco, querido, estoy esperando que aparezca el loco. 

— No me fui porque les tenía bronca. Maquiné algunas jugadas sucias como por 
ejemplo mezclarles el caolín de calidad más baja con el de primera, engañarlos en el 
peso, hacerme invitar a las casas de los tipos y seducirles a las mujeres y a las hijas. 

— No te agrandes. 

— No me agrando. Estaba jugando con mi bronca nomás. Y no eran tantas. Con un 
poco de tiempo quién te dice. 

Y volvió a sonreír pero no para mí sino para las hipotéticas hijas de los compradores de 
caolín. 

— En vez de eso. Compréndeme, no mezclé la mercadería ni arreglé el peso porque 
uno tiene escrúpulos. A veces. Y no traté de conocer a las hijas porque seguro que si los 
papas no saben regatear, las nenas no saben fintear antes de decir que sí. 

— O que no. En vez de eso qué hiciste. 

— O que no, tenés razón. En vez de eso le pregunté al secretario dónde había una 
librería. 

— ¿Una librería? 

— No por corazonada. Cuando vayas a algún lugar del que no conoces nada ni a nadie, 
tenés que dedicarte a tres cosas: las librerías, los templos y los burdeles. Hay otros, claro, 
por si no encentras de ésos: también podes ir a los colegios, a los casinos, a los 
hospitales, a los cuarteles. Pero yo había visto librerías y fui a lo seguro. Le dije al tipo 
que quería comprar algo para leer esa noche en el hotel y me mandó a una librería 
chiquita donde había de todo, ¿entendés? 

— No sé qué tengo que entender, no te pongas misterioso. 

— Que se escribe poco en Aleicarga, muy poco. Una sola obra monumental de historia 




con su correspondiente compendio en un tomo, códigos, matemáticas, medicina, física, 
lógica, no más de media docena de novelas, nada de poesía. 

— Qué brutos. 

— Eso es lo que vos te crees. Y cuando vayas a la librería tenes que comprar dos 
cosas: historia y una novela. Me compré el compendio y una novela que se llamaba Los 
Ragemga. 

— ¿Los qué dijiste? 

— Es un apellido. Era la historia de una familia. Y me leí los dos esa misma noche y 

casi me muero de aburrimiento. Me leí la historia primero y descubrí que nunca pasó 

nada. Se supone que los primeros aleicarganos vivieron en los bosques, desnudos, 

comiendo frutas y durmiendo bajo las enredaderas, todo muy saludable. Y que tenían 

instrumentos de madera y que cuando se morían no los enterraban sino que los subían a 

las ramas más altas de los árboles más altos y los ataban por allá arriba, a lo mejor para 

ahorrarles un tramo del camino pero eso lo digo yo no los historiadores de Aleicarga que 

no se permiten esas fantasías. Después construyeron casas de madera, claro, y 

sembraron, hicieron fuego, vino la rueda y después vino el alfabeto y listo. 

— ¿Cómo listo? ¿Para decir esa pavada escribieron tanto libro de historia? 

— Esa era la parte más interesante. Cuando inventaron la escritura, y se ve que los 

prehistóricos que se paseaban bajo los árboles eran más interesantes que los modernos 

si se les ocurrió lo de la rueda y lo del abecedario, se pusieron a hacer crónicas de lo que 

pasaba pero lo malo es que no pasaba nada. Según los primeros escritos nadie les robó 

el fuego a los dioses, los espíritus del bosque no hablaban con los hombres quizá porque 

no había espíritus del bosque, los muertos se morían y chau, no hubo ningún héroe quese perdió 
buscando la inmortalidad, ninguna mujer le metió los cuernos al marido con 

ningún semidiós, y así por el estilo. Entonces lo que quedaba era un plomo: las cosechas, 

los viajes, las pestes, algún descubrimiento casual, y nada más. 

— ¿Leyendas? — le pregunté — . ¿Sagas? ¿Cosmogonías? ¿Mitologías? ¿Sueños? 




— ¿Los aleicarganos? Vamos, cómo se ve que no los conoces. Con la rueda, el fuego, 
la escritura, un poco de medicina empírica, otro poco de ingenie ría y arquitectura también 
empíricas y nada de control de la natalidad ni de catástrofes naturales ni animales 
peligrosos, se fueron extendiendo y desde el principio tuvieron un solo estado, un solo 
gobierno, bastante laburo, nada de religión ni de poesía ni de política. 

— Guerras — se me ocurrió — . Habrá habido guerras, invasiones, reyes destronados, 
capitancitos con ambiciones imperiales, asesinatos por el poder, no me digas que no. 

— Te digo que no. Los que son más aptos para gobernar, gobiernan. Los que son más 
aptos para operar son cirujanos. Los que son más aptos para manejar un tractor. 

— Manejan un tractor, gracias, ya me doy cuenta. Pero entonces sin visionarios, sin 
ambiciosos ni intrigantes ni profetas ni delirantes, ¿me querés decir cómo progresaron? 

— Muy despacio. Son muy viejos y tuvieron mucho tiempo. 

— Son unos zoquetes. 

— De acuerdo. Lo más espectacular, los grandes inventos, lo que ellos dejaron de lado 
porque creían que era imposible, todo eso les llegó de afuera. Todavía tenían arados de 
madera y carros tirados por bueyes atados del cogote y cocinas de leña cuando los 
alcanzaron tipos que ya viajaban por las estrellas y que les enseñaron cosas. Ahí entraron 
a progresar de veras porque aprenden rápido, siempre que las grandes ideas se les 
ocurran a los otros. 

— No sé cómo no siguieron hamacándose en los árboles. Decime, ¿y la novela? 

— Bastante más aburrida que el compendio de historia. Generaciones y generaciones 
de una familia de idiotas industriosos, en donde no había ni peleas ni adulterios ni 
quiebras fraudulentas ni choques entre padre e hijos ni tías locas ni incestos ni monstruos 
ni genios, nada, nada, nada. Me quedé dormido cuando no sé qué tipo hijo de no sé quién 
y casado con no sé quién construía una casa no sé dónde y ponía una fábrica de no sé 
qué y tenía tres hijos y una hija. 




— La próxima vez no les vendas grafito, véndeles las obras completas de Shakespeare 
y de Balzac y los matas a todos de un infarto. 

— Ni eso. Para empezar, no voy más. Y si voy y les vendo a Shakespeare y a Balzac te 
juego lo que quieras a que los leen, los estudian y deciden que todo eso son tonterías. 

— Te felicito. Qué viaje divertido. 

— Yo te dije y vos no me creiste. 

— Porque uno ya te conoce. 

Casi me levanté para ir a hacer más café pero me acordé de algo y empecé a 
desconfiar de nuevo: 

— Espérate un poco. ¿Y el loco? 

— Bueno, claro, el loco. Sí, el loco. Lo encontré al día siguiente, a la noche. No me 

decidía a irme, y seguía vagando por ahí. No podía creer acostumbrado a, vos sabes, a 

tantas cosas raras y absurdas y estúpidas no sólo acá sino en muchos otros mundos, no 

podía creer que hubiera gente tan razonable pero ya me estaba convenciendo y casi 

caigo conquistado por tanta tranquilidad. Me fui a caminar, salí de la ciudad y me metí por 

las sendas para peatones que corren junto a las rutas y que de vez en cuando se abren y 

te llevan al campo o a los bosques. El tipo estaba sentado en el suelo y silbaba. Cuando 

oí el silbido dije no, no puede ser. No tienen poetas, ¿te dije? Tampoco músicos, como no 

sea para bailar en fiestas o acompañar actividades físicas. De paso, tampoco pintores. 

Ilustradores sí, pero no pintores. Así que nadie silba, ¿no te parece razonable? ¿Para 

qué? No, claro, cómo van a silbar. Y yo estaba oyendo un silbido, un poco monótono pero 

un silbido de persona que silba porque se le da la gana, qué tanto. Me paré en seco y mepregunté 
no sería yo el que silbaba. No, no era yo. Salí de la senda, enfilé para el lado 

del bosque y lo encontré. 

Se quedó callado. Y lo peor fue que ni siquiera reclamó café. 

— Trafalgar — le dije. 




— ¿Eh? 



— Supongo que no me vas a dejar colgada ahí. 

—No. 

— Te hago café. 

— Bueno. 

Fui, calenté el agua, hice café, volví, Trafalgar se sirvió y se tomó media taza: 

— Era grandote — me dijo — y rubio y tenía barba y silbaba sentado en el suelo. Le dije 
hola buenas noches y me contestó que las grullas. 

— Que las grullas qué. 

— Nada, eso, que las grullas. 

Se tomó la otra media taza y se sirvió más: 

— Ahí mismo y mira que yo no soy un sentimental. 

— No sé. 

— No soy. Ahí mismo me acordé de un juego idiota que jugábamos con mis primos 
cuando éramos chicos en la quinta de Moreno y vine a darme cuenta que no era un juego 
idiota. Alguien decía una frase y los otros tenían que contestar por turno rápidamente con 
frases que no tuvieran nada que ver con las anteriores. Parece fácil hasta que probas. No 
podes pensar nada de antemano porque no sabes qué van a decir los que hablan antes 
que vos, así que de repente tenes que decir algo y si te demoras o si lo que decís tiene 
relación con lo que ya se dijo, sonaste. Eran más las veces que pagábamos prenda que 
las que acertábamos. Hola buenas noches, y enseguida: que las grullas, sonaba como 
eso. Mira, ahí está la gata. 

— Voy a prender la luz. 

— Ahí tenés. Acabamos de hacer lo mismo. Ahí está la gata, voy a prender la luz. ¿Es 
razonable o no? 



— No, pero nos entendemos, así que está bien. 




— No nos entendemos, nos comprendemos y claro que está bien. Pero los aleicarganos 
no opinaban lo mismo y decían que el tipo era loco. 

Fui a prender la luz y cuando volví Trafalgar se servía más café: 

— Tuvimos una conversación muy interesante. Yo todavía no sabía quién era él ni qué 
era, pero a partir de las grullas y de lo que me había acordado de Moreno, seguí adelante. 

De haber estado jugando con mis primos hubiera tenido que pagar prenda porque me 
quedé callado un rato pensando en todo eso que te dije antes, pero me reí para mis 
adentros, me olvidé que estaba en Aleicarga, y le largué, ¿sabes qué? 

Ni esperaba que yo le contestara ni me dio tiempo para decirle que no que cómo iba a 
saber. 

— Mi prima Alicia está casada con un japonés. 

En realidad la pobre Alicia Salles que es muy linda pero bastante pavota, está casada 
con un salteño simpático, calvo y dermatólogo. 

— Y entonces, magníficamente, él me contestó que había mucho que decir de las flores 
de papel siempre que fueran rosadas. Y yo le dije que mi reloj de pulsera adelantaba 
cinco minutos. O atrasaba, no me acuerdo. 

— Es que no me explico cómo te acordás de tantas cosas inconexas. 

— Me acuerdo perfectamente porque no son inconexas. 

— Vamos, viejo, hola, las grullas, el reloj, la retardada de Alicia, las flores de papel, el 
japonés imaginario, vamos. 

-¿Y? 

— Y qué. — ¿Me vas a decir que mi reloj no ha atrasado alguna vez cinco minutos y que mí prima 
Alicia no está casada y que vos no tenes flores de papel en el perchero ése y que no hay 
ningún japonés casado con una mujer que se llama Alicia y que no hay grullas en alguna 
parte? 

Quise protestar pero no me dejó: 




— Más todavía. ¿Me vas a decir que en algún momento tanto un japonés como Alicia y 
vos y yo y él no hemos visto grullas o pensado en grullas o en flores rosadas de papel y 
que Alicia no habrá tenido un reloj de pulsera que adelantaba y que alguna grulla no 
habrá pasado volando, en fin, no sé si las grullas vuelan como las cigüeñas o si caminan 
picoteando gusanos como las gallinas, sobre una torre que tenía un reloj que adelantaba 
y sobre una tienda donde vendían flores de papel? 

— Sí, ya me doy cuenta — le dije. 

Y me daba cuenta. Ahí en el jardín oscuro todo fue un gran fresco en el que se movía 
el ballet alocado y estricto de las grullas y los relojes y las Alicias y los japoneses y las 
flores de papel y más, muchas cosas y gentes y animales y plantas más y Trafalgar y yo y 
la gata, los gatos, las portadas de los libros, los collares, la sal, los guerreros, anteojos, 
sombreros, fotografías viejas, arañas y trenes, las botellas de Giorgio Morandi, mariposas 
grises, boletos de tranvía, cálamos, emperadores y pastillas para dormir, hachas, incienso 
y chocolate. Y más todavía. Todo, para decir la verdad. 

Entonces Alicia no es una retardada. 

— Tu prima Alicia no es una retardada — le dije — , por lo menos no más que el resto. 

¿Por qué no hablamos todos siempre como vos y tus primos en Moreno o como el loco en 
Aleicarga? 

— Porque tenemos miedo, me parece — dijo Trafalgar — . Y no era loco, era que por fin 
Aleicarga había adquirido como ningún otro mundo en el universo, en el que yo conozco, 
la verdadera conciencia del orden total. Por el momento lo único que puede hacer es 
rechazarla, claro, por eso dicen que es loco, pero no creo que eso dure mucho. 

Como nosotros también girábamos cómodamente en el universo, en el que conocemos 
por ahora, nos habíamos olvidado del café no porque estuviéramos pensando en otra 
cosa sino porque teníamos presente también a todo el café posible y estaba ahí y yo 
podía preparar más en ese momento o tres horas o diez meses o siete años después 




porque el tiempo también estaba ahí. 

— En otras partes — dijo Trafalgar fumando — , aquí mismo, esa conciencia está 
fragmentada y oculta. Tendrías que juntar por ejemplo, no sé, a un pastor de cabras, un 
matemático, un sabio, un chico que todavía no va a la escuela, un esquizofrénico, una 
mujer dando a luz, un maestro, un moribundo, un qué sé yo, no sé cuántos más, y podría 
ser que te acercaras de lejos al verdadero panorama. Allá lo tenían todo en nada más que 
dos mitades. Por un lado los aleicarganos sensatos, lógicos, racionales, eficientes, 
incapaces de una paradoja, un vicio, una sonata, una broma absurda, un haiku. Y por el 
otro el loco. 

— No estaba loco. 

— No, qué iba a estar loco. Ellos decían que sí porque si lo aceptaban se les movía la 
estantería. Pero yo decidí que no era loco. Era. 

— Te voy a hacer más café — dije. 

— Dale. 

Y se levantó y me acompañó a la cocina. 

— Era el caos primordial — dijo mientras se calentaba el agua y yo lavaba la cafetera — , 

veía las formas y por eso lo que decía parecía informe, vivía todos los tiempos y por eso 

hablaba sin orden, era tan completo que uno no podía abarcarlo todo y lo veía 

fragmentado, y tan normal que los aleicarganos decían que estaba loco. Creo que era lo 

que nosotros ya deberíamos haber llegado a ser.Trafalgar agarró la cafetera y nos fuimos de nuevo 
al jardín donde la gata andaba al 

acecho de mariposas grises que habían venido a la luz. Se tomó una taza de café y sacó 
cigarrillos y me convidó pero yo no fumo negros. 

— No sé cómo podes fumar esa porquería — me dijo — . Te herrumbra los pulmones. 

— Ah, claro, los negros no. 

— También pero menos — se sirvió más café. 

— ¿Fue la única vez que lo viste? — A quién. 




— A él. Al Señor Caos. 



— Aja. Pero y qué: una vez, dos, veinte, un millón de veces lo vi. Y estuve con él hasta 
que amaneció. Una noche entera hablando y hablando sin parar y sin pagar prenda para 
nada porque no podíamos equivocarnos nunca y volví al hotel con el sol alto pero tan 
fresco como si hubiera dormido diez horas. 

— ¿Te volviste ese día? 

— A la noche. A la mañana lo busqué al secretario del Centro de Comercio y le 
pregunté por el Señor Caos. Le pregunté directamente quién era y qué era. El tipo se 
sonrió. Discretamente se sonrió, con una sonrisa tan razonable, tan sin indulgencia, sin 
vergüenza, sin malicia, tan sin nada, tan sonrisa y nada más que sonrisa, que no sé cómo 
no lo agarré del traje y no lo sacudí hasta revolverle los sesos. Me dijo que era un 
desdichado que había nacido así y hasta me explicó por qué pero yo preferí bajar la 
cortina y no oí esa parte. Me dijo que habían intentado curarlo pero sin éxito y yo pensé 
por suerte, y me dijo, morité, que habían pensado en eliminarlo pero que como era 
inofensivo le permitían vivir y la municipalidad se encargaba de vestirlo y alimentarlo. Y 
como yo seguí preguntando me dijo que vivía en una casa que le prestaba la. 
municipalidad que también pagaba al personal para que la mantuviera en condiciones. Y 
que él, el loco, al principio daba mucho que hacer con eso porque todos los días la casa 
amanecía desarreglada, con los muebles en el patio o el colchón en la banadera o la 
alfombra arriba del techo o las sartenes colgando de las fallebas o cosas por el estilo 
hasta que habían clavado todo, las sartenes no, al piso o a las paredes y desde entonces 
el tipo iba poco por ahí y prefería vivir en el bosque como los salvajes, eso me dijo, como 
los salvajes. 

— Los salvajes. 

— Sí, pero no pienses en Thoreau, pensá en los salvajes. 



— Claro. 




— Pero me dijo algo más. 

Y se quedó callado. Yo le serví café y lo esperé, lo esperé un rato largo. 

— Me dijo que estaban pensando en rever la actitud benévola. Porque parece que a su 
manera el Señor Caos había empezado a cortejar a las chicas. 

— Esas qué no saben fintear antes de decir que sí. Las hijas de los que no saben 
regatear. 

— Esas. Confío en que alguna aprenda — dijo Trafalgar — antes que los aleicarganos 
tengan tiempo de rever nada. En lo que confío es en que como siempre y como en todas 
partes las mujeres sean en Aleicarga más curiosas, más audaces, más sabias que los 
hombres, que como la madre Eva se coman rápidamente la manzana mientras el 
calzonudo de Adán duda. No me atrevo a esperar que algunas pero una, una por lo 
menos, confío en que una le diga que sí. 

— ¿Y si lo matan? 

— Puede ser que lo maten. Pero me parece que eso ya no tiene importancia. 

La gata empezaba a impacientarse. 

— Debe ser tarde — dijo Trafalgar. 

— Eso tampoco tiene importancia — le contesté — . Le voy a dar de comer a la gata. 

— Me parece — le oí decir desde la cocina — que se cansó de las mariposas grises y de 
las flores rosadas de papel. 




Una muerte, cuento de H. G. Oesterheld 



Yo andaba investigando la muerte del Jon. 

Las huellas, luego de contornear todo el pueblo, me llevaron hasta la pequeña casa junto 
al río, casi perdida entre los juncos. 

No hacía frío, pero igual me subí las solapas del abrigo y hundí las manos en los bolsillos. 
Subí cinco escalones no muy seguros, empujé la puerta, entré. 

Jaulas, pajareras por todas partes. De fabricación casera. 

Pájaros de colores: cotorras, cardenales, pechos colorados, canarios. Pájaros grises, 
pájaros marrones. Grandes y chicos. 

Avancé: fue como entrar en una nube de píos, trinos, gorjeos. Y de olor denso, cálido. 

De entre dos pajareras salió el hombre. Tricota agujereada, cabeza blanca. Ojos 
curiosamente grandes y claros en el rostro ceniciento, lleno de arrugas; un rostro muy 
gastado, pero abierto, cordial. 

— Hace tres días... —empecé. 

Y me detuve. Me miró por un momento. Miró al piso, volvió a mirarme. Ya nos estábamos 
entendiendo. 

— ¿Amigo suyo? 

Asentí. 

— ¿Sabe lo que..., lo que le pasó? 

Volví a asentir. 

— Me lo imagino. Sé que estaba muy enfermo. 

Me acercó una silla de paja. Él se sentó en un cajón vacío. 

— Ahora que lo pienso —se rascó la cabeza—, quizás debí decírselo a la policía. Pero 
cuando sucedió no me pareció necesario. No hubieran comprendido nada; usted me 
entiende. 

— Por supuesto. 

— Ya todos me creen loco, sin necesidad de un cuento semejante —sacudió la cabeza, 
tenía las manos sobre las rodillas flacas; manos de dedos largos, delicados—. Además, 
¿por qué habría de elegir mi casa para morir? El comisario no lo entendería nunca. Claro, 
podía haber ido al médico. O a ver al cura. Pero no, tuvo que caminarse toda la distancia 
hasta aquí. 



Yo sólo sabía que el Jon estaba muerto. Lo dejé hablar. 




— Aunque creo saber por qué me eligió a mí, al "Churrinche", el loco "Churrinche", el 
pajarero... Él sabía que yo era el único en todo el pueblo que lo dejaría morir tranquilo y 
sin preguntas. De tanto andar con animales uno termina por amigarse, por entender a 
todo lo vivo, venga de donde venga... 

Me miró con los ojos claros: tenían algo de charcos de agua quieta. Yo hubiera hecho lo 
mismo que el Jon. 

— Claro, al principio me tomó por sorpresa; yo no estaba preparado para verlo. Llegó del 
lado del río, lo sentí chapotear en el juncal; cuando subió los escalones creí que era José o 
el Negro, o cualquiera de los vagabundos de siempre. Tardó en entrar, el último escalón le 
costó mucho trabajo; pensé que estaría borracho, no le hice caso. Pero, al llegar a la 
puerta se apoyó en el marco, y recién entonces me di cuenta al verle la mano, tan verde y 
con los siete dedos. 

Se levantó, fue hasta un brasero donde temblaba una pava. 

— ¿Un matecito? 

Dije que sí con la cabeza. 

— Estaba que se caía —mientras hablaba puso yerba en un jarrito enlozado— . Me di 
cuenta de que se moría, pero no quiso que lo acostara; insistió en sentarse ahí, donde está 
usted. Y se quedó medio caído, los ojos cerrados. 

— Sé que eres amigo— me dijo de pronto, marcando mucho las letras—. Por eso hice toda 
la distancia hasta aquí.. .Sé que cuidas pájaros... Por eso vine. 

“ — ¿Por los pájaros? —le pregunté. 

“ — Sí... Quiero pedirte un favor... ¿Podrías prestarme uno, uno cualquiera, hasta... hasta 
que no lo necesite más? 

“Contesté que sí y le traje a la Manolita, la cotorra, que es la más mansita de todas. Se la 
ofrecí. 

“ — Gracias... —la mano le tembló cuando le puse el pájaro. Y Manolita se quedó tan 
quieta, tan cómoda entre los siete dedos—, Gracias... No tienes idea, pajarero, cómo tus 
pájaros se parecen a los sicalos nuestros... Son tan iguales... 

“Le costó levantar la mano pero igual se tomó el trabajo, quería ver bien a Manolita. 

“ — Si uno sabe mirar, un solo pájaro..., un solo sicalo..., resume todas las bellezas de los 
mundos... 

“Yo no decía nada, me daba tanta pena verlo respirar tan mal; además, cuando uno 
anduvo mucho entre animales sabe en seguida cuándo alguno se muere, así sea un perro 
o una persona o..." 

El pajarero me tendió el humeante jarrito. Lo tomé con cuidado, para no quemarme. 



— Su amigo apoyaba ahora la mano en la mesa, y no dejaba de mirar a la cotorra. Y volvió 
a hablar: 




“ — El pájaro..., el sicalo... es los días perdidos, es la infancia... Cuidar un pájaro es revivir 
la infancia... Por eso tú, pajarero, cuidas pájaros... No quieres desprenderte de la infancia... 

“ — No lo sé —le dije por decir algo—. Pero... ¿y los chicos que cuidan pájaros? 

“ — Los chicos que cuidan pájaros... Tienes razón... Los chicos no pueden recordar la 
infancia... —hizo una pausa, se quedó mirando largamente a la cotorra, que seguía 
quietecita en su mano; y de pronto agregó—: Los chicos que cuidan pájaros están 
recordando, reviviendo, sin saberlo, los días perdidos, la infancia de la especie... 

“Volvió a callar, siguió mirando a Manolita. Y mirando, también, vaya uno a saber qué 
imágenes de otros tiempos, de otros lugares. 

“ — ¿Quiere agua?¿Está realmente cómodo? 

“No me contestó. 

“Afuera se acababa la tarde igual que ahora. 

“Pensé que alguno podría venir, la sorpresa que se llevaría al verlo allí. 

“Manolita se alborotó de pronto, aleteó, se me vino hasta el hombro. 

“La mano verde seguía igual, apoyada sobre la mesa. 

“No tuve que tocarlo para saber que ya estaba muerto. 

“Cavé una fosa en el albardón, lo enterré en el mismo lugar donde entierro a los pájaros 
que se me mueren. 

“Y allí está ahora. Pensé ponerle una cruz, pero no... ¿Qué mejor cruz para él que la misma 
de los pájaros, el sol de cada día?" Me levanté. Ya sabía todo lo que quería sobre la muerte 
del Jon. 

— Gracias —le devolví el jarrito enlozado. 

El Jon, después de todo, había tenido una muerte buena. 

El pajarero se levantó también. 

— ¿Eran muy amigos? 

— Mucho. 

Me tendió la mano. 

Vacilé un momento, le tendí la mía. 

Sonrió al sentir la presión de los siete dedos. Me dio una palmada en el hombro, me 
acompañó hasta la puerta. 

Bajé los escalones, me fui por el juncal. 




Ya había estrellas. Pero no, el Gelo no se veía. Demasiado distante. 



Aunque no está tan lejos, pensándolo bien. 

Un pájaro nocturno pasó volando bajo, en vuelo silencioso. 
¿Un pájaro o un sicalo? 




El autor 
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Los metales mudos 




L a Guerra Fría hacía años que era apenas un artículo 
de historia en las enciclopedias temáticas, y Estados 
Unidos y Rusia se miraban más como una vieja pareja lle- 
na de rencores gastados que como enemigos, cuando el 
módulo de investigación del proyecto Saturno empezó a 
dejar de enviar información. Su tarea central era sencilla: 
debía acercarse hasta los anillos del sexto planeta de 
nuestro sistema hasta una distancia que no había logrado 
nunca una máquina humana. Los resultados serían ana- 
lizados en la Tierra y el espacio tendría entonces un enig- 
ma menos para las curiosas mentes de los hombres. Pero 
algo de pronto empezó a funcionar mal y hacía ya más de 
doce horas que en la base no se recibía una maldita foto 
ni un miserable análisis de composición gaseosa de la zo- 
na que transitaba el módulo. 

— Esto no marcha —dijo Levin Stonhause, el respon- 
sable de la misión, un negro de casi dos metros, que se 
parecía más a un jugador de básquet que a un ingeniero 
espacial — . Llamen a Karen. 

Karen Blevint actuaba como la mano derecha del bas- 
quetbolista y estuvo de acuerdo con su jefe. Eso no marcha- 
ba. Se lamentó de la falta de oportunidad del desperfecto. 

—Justo cuando íbamos a recibir las primeras imáge- 
nes directas de los anillos. No es un buen momento para 
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que se venga abajo el sistema. ¿Intentaron con los meca- 
nismos alternativos? 

—No te llamé para que me preguntes obviedades —le 
dijo con mal humor Stonhause — , sino para que propongas 
algo imaginativo. 

Karen era una rubia atractiva y estaba demasiado 
acostumbrada a que su figura le hiciera más llevadera la 
relación con sus colegas masculinos. Pero eso no funcio- 
naba con Stonhause y todavía le costaba recordar ese de- 
talle. Se dijo mentalmente que debía ser más cuidadosa 
cada vez que hablara con el gigante negro. 

— Bueno, si ya se intentó con todo y nada funcionó, me 
parece que el único camino que queda es una misión tripu- 
lada hasta el módulo. Olvidarnos del bendito aparato has- 
ta que los hombres lleguen, y a ver qué pueden hacer. 

— Pero estamos hablando de años de espera. 

-Sí. Y con hibernación 1 de los tripulantes incluida. 
Pero no veo que tengamos otro camino. A menos que 
quieras colocar desde ahora a la misión Saturno en la co- 
lumna de fracasos y por lo tanto en el renglón de Plata Ti- 
rada a la Basura. Los tipos del Congreso no van a estar 
muy felices. En cambio, una nueva misión tripulada es 
otro tema. La podemos vender con otra jerarquía . Al fin y 
al cabo va a ser la primera vez que ojos humanos vean los 
anillos tan de cerca. 

Stonhause evaluó unos minutos la idea que le proponía 
su ayudante y terminó por aceptar que no tenía otro cami- 
no. La Agencia no podía permitirse el lujo de un nuevo fra- 
caso. Disfrazar la derrota con el ropaje de un nuevo desafío 
era una salida elegante y posible. Pensó en el perfil de los 
enviados. 

1 Procedimiento que reduce o anuía ias fundones del oiganísmo, por medio del frío. 
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Tienen que ser los mejores técnicos, solteros y j n 
hijos. Ningún especialista casado va a aceptar pasarse 
diez anos lejos de su familia. Está bien que para ellos no 
va a pasar el tiempo; pero en la Tierra, sí. ¿Quién va a 
querer dejar a su esposa con treinta años y reencontrarla 
al día siguiente con cuarenta? 

Karen ya tenía la respuesta preparada. Conocía per- 
fectamente los legajos de cada uno de sus hombres. No 
necesitaba computadora para la elección. 

— Vladimir Evutchenco, ruso, 33 años. En este mo- 
mento está en la base. Brian Carlson, 37 años, nuestro. En 
una semana pueden estar listos y viajando. Si les asegu- 
ramos el futuro económico a su regreso, no van a poner 
obstáculos. Y además son los que más saben sobre pro- 
blemas como los que presenta el módulo. 

-Que vengan -dijo el Gran Jefe-, Quiero hablar 
con ellos. 

Dos horas más tarde, un astronauta ruso y un astro- 
nauta norteamericano entraban en esa misma oficina, se 
sentaban frente a un ingeniero de tamaño inusual y escu- 
chaban en silencio que se pasarían los próximos diez años 
de su vida durmiendo dentro de una máquina. 

Los preparativos para el viaje se hicieron en tiempo ré- 
cord. En menos de un mes las dos máquinas hibemadoras 
estaban ubicadas en el trasbordador, y los hombres, instala- 
dos en su puesto de partida. La consigna del viaje era sim- 
ple. Debían despegar, programar las coordenadas para se- 
guir el mismo camino del módulo de investigación e hiber- 
narse para que, en los próximos cinco años, el tiempo se de- 
tuviera para ellos. Oportunamente serían despertados, 
cuando estuvieran a unos días de su destino final. Una vez 
allí, deberían intentar reparar lo que se hubiera descom- 
puesto y regresar a la nave. Reprogramarla para desandar 
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el camino, volver a hibernar y despertar otra vez, poco an- 
tes del ingreso en la atmósfera terrestre, diez años después 
del día que estaban viviendo. Les habían dicho la verdad. 
Nunca se había intentado algo así y ese nunca los llenaba de 
orgullo, pero también de miedo. Entre ellos se trataban con 
respeto y cierta lejanía. No eran amigos, no se conocían de 
antes y, si bien pasarían diez años juntos, en los hechos ese 
tiempo se reducía a unos pocos días; de modo que no era 
necesaria una familiaridad que superara lo estrictamente 
profesional. Pero no se llevaban mal y eso ya era bastante. 

El despegue del trasbordador se llevó a cabo sin no- 
vedades negativas. Una vez que estuvieron en el espacio, 
Evutchenco estableció el curso definitivo y programó las 
dos cámaras hibemadoras. Cuando miró a su compañero 
para decirle que estaba todo listo, encontró que los ojos 
del norteamericano le decían más que todas las palabras 
que habían cruzado hasta entonces. 

- Esto no le gusta ni medio, ¿no, Carlson? 

— Para nada. Está bien que no tenemos mujer ni hijos, 
pero eso no quiere decir que estemos solos. ¿Se da cuen- 
ta de que, cuando regresemos, nuestros amigos, nuestros 
padres, nuestros sobrinos, van a ser diez años más viejos? 
Y nosotros, con la misma edad que hoy. Va a ser un poco 
como volverse loco, ¿no cree? 

—Sí. Yo también pensé lo mismo. Y en un momento du- 
dé si aceptar. Pero también se me ocurrió que quedaríamos 
en la historia, en los libros y todo eso, y pensé que la gloria 
y el recuerdo son también una de las formas de la belleza. 
Eso me convenció. 

>*'7 al vez ,en g a razón. Pero igual ahora tiene tanto 
miedo como yo, y meterse en esarináquina le parece, co- 
mo a mí, meterse en una trampa. 

—Bueno, si es cierto que somos dos ratones, vamos a 



ver qué tan rico es este queso del tiempo. 

Y entraron en las máquinas alimentadas con hidróge- 
no líquido, el elemento más frío que conoce el hombre, y 
f se acostaron sobre las cómodas camas, y se durmieron. 
Tal vez sonaron mucho, pero tal vez no. 

Cinco años duró el viaje de ida. Ellos no se enteraron, 
pero Stonhause perdió su empleo en ese tiempo; de mo- 
do que el hombre que los envió ya era apenas un retrato 
en la agenda cuando llegaron a ponerse a tiro del módu- 
lo. La nave robot se había ubicado en un lugar estratégi- 
co. Desde allí, la visión de los anillos de Saturno era ideal. 
En la Tierra habían calculado que esas exactas coordena- 
das permitían aproximaciones casi mágicas. El primero 
en despertar fue el norteamericano. Pocos minutos des- 
pués, el ruso abrió los ojos. Una vez afuera de las cámaras 
hibemadoras, se permitieron apenas unas pocas sonrisas 
y alguna broma sobre lo bien que habían dormido esa 
noche. Sabían que hablar sobre el tiempo transcurrido 
podría llevarlos al desconcierto, y se necesitaban enteros 
para la tarea que enfrentaban. Los contactos con la Tierra 
no eran posibles a esa distancia y con esa interferencia, 
así que estaban librados a su buen juicio y no querían 
ponerse piedras en el camino. Evutchenco intentó un 
primer análisis de los sistemas del módulo a partir de la 
lectura de sus propias computadoras. La nave se veía co- 
mo un pez muerto en medio de un mar oscuro. 

— No tiene sentido — dijo el ruso — . No parece haber 
ningún daño, pero a la vez nada responde. Es como si to- 
dos los instrumentos se hubieran puesto de acuerdo para 
detenerse. Es un disparate científico. Ese juguete tiene 
siete sistemas alternativos. No es posible que los siete se 
| hayan descompuesto. 

-Bien, para eso vinimos hasta aquí. Ayúdeme con el 
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traje, Vladimir. Una vez que me haya instalado en el mó- 
dulo, vamos a saber bastante más de todo este asunto. 

Carlson abrió la escotilla de salida y su mochila pro- 
pulsora le permitió llegar en pocos minutos hasta la nave 
enferma. Entró por la cámara principal y empezó a trans- 
mitir lo que veía a su compañero. 

-No comprendo, Evutchenco. Parece estar todo en 
orden. Están todos los paneles encendidos y trabajando. 

¿Por qué dejaron de enviar información? 

-¿Ya investigó en la cabina de comando? -pregun- 
tó el ruso. ° 

—Todavía no. Ahora voy a abrir la puerta. 

Y entonces todo se volvió enormemente confuso. Lo 
que hasta el momento había sido una comunicación co- 
herente se volvió de golpe una serie de suspiros y gritos 
^ llantos c I ue Evutchenco no entendía. Trataba, por medio 
de llamados desesperados, que Carlson explicara lo que 
estaba pasando; pero el norteamericano parecía haberse 
perdido en la locura. Solo después de varios minutos pu- 
do volver a decir algo entendible. 

-No puede ser, Vladimir. No puede ser. Deje todo y 

venga. Tiene que venir a ver esto. .| 

El ruso no se hizo esperar. Al poco tiempo se sentó 
junto a su compañero a ver lo que ningún ojo humano ha- 
bía visto nunca. Allí delante, los anillos de Saturno se 
mezclaban con la luz del Sol en una película de colores y 
formas que los dejó con la boca cerrada y las manos quie- 
tos. Se olvidaron por completo de la misión y solo se de- 
dicaron a observar la maravilla que les era regalada. 

-Un sueño no podría ser más hermoso, Brian -dijo 
Evutchenco. 

-No, Vladimir, no podría, pero ahora vámonos. Ya 
no tenemos nada que hacer aquí. 
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Ya en su nave pusieron rumbo a la Tierra y prepara- 
ron todo para volver a hibernarse. Pero, antes, Carlson 
preguntó a su copiloto de infinitos: 

-¿Usted piensa que en la base nos creerán cuando 
digamos que los instrumentos no tienen nada, que deja- 
ron de transmitir porque sencillamente no podían enten- 
der lo que estaba pasando? 

-No, Brian, no nos van a creer. Van a decir que esta- 
mos locos y nos van a acusar de ineptos. Así que vamos a 
informar lo que se espera de nosotros: que los sistemas 
del modulo de investigación sufrieron daños irreparables 
por la acción gravitatoria de los anillos y que no hubo ma- 
nera de solucionar el deterioro. Eso es serio y les a va en- 
cantar. Pero usted y yo sabemos la verdad y ahora, cada 
vez que tengamos que trabajar con una computadora la 
trataremos con más respeto, ¿no es así? 

Su compañero le devolvió una sonrisa como respuesta 
Se acostaron en las cámaras hibemadoras y se dispusieron 
a un nuevo sueño de cinco años. El espado los fue devo- 
rando de a poco y el silencio regresó a ese mínimo terri- 
tono de universo. 

Atrás, el módulo de investigación seguía mudo, con 
las computadoras llenas de admiración, los telescopios 
paralizados de asombro, las pantallas sin saber qué decir 
ante el milagro que teman delante. 
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